有時(shí)候,一本書,一個(gè)故事,期待了很久,才在驚鴻般的一刻,不期而遇。
有時(shí)候,與一本書的相遇,沒(méi)有序幕,來(lái)源于偶然,就好像,隨意抬腳,跨入一個(gè)從未了解的世界。
《如影隨形》,屬于后者,喜馬拉雅的推薦,看簡(jiǎn)介挺有意思。印象最深的,晚上關(guān)了燈躺在床上聽(tīng),總是被陣陣恐懼和冷意席卷。讀完才發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)人,用一種極端的、殘忍的方式,舔舐自己殘缺的靈魂的故事。
殘忍的殺手背后,被囚禁的殘缺靈魂
?
比起幾起手法殘忍,證據(jù)奇缺的兇殺案破獲的主力——刑警普克,我認(rèn)為本書的主人公,應(yīng)該是制造這幾起兇案的犯罪嫌疑人,人事廳副廳長(zhǎng)陳志宇。
他在十幾年間,殘忍殺害十幾名知識(shí)女性,作案現(xiàn)場(chǎng)全部經(jīng)過(guò)細(xì)致清理,幾乎沒(méi)有留下任何破案線索。
接受警方調(diào)查,他以近乎完美的冷靜和周到的禮儀,將自己置身案件之外。
察覺(jué)到普克的懷疑,他沒(méi)有一般地倉(cāng)皇躲避,而是打來(lái)頗具挑釁意味的電話。
而這一切,都因?yàn)樗幸粋€(gè)陰暗可怖的童年,一段被戀人傷害的感情,和一段近乎沒(méi)有人性的特種兵訓(xùn)練經(jīng)歷。
小時(shí)候,如果他不聽(tīng)話,就會(huì)被關(guān)進(jìn)一間黑屋子里,任憑他如何哭喊,都不會(huì)被放出去。后來(lái),他學(xué)會(huì)了“乖巧懂事”:只要被關(guān)進(jìn)去,他就會(huì)認(rèn)錯(cuò)求饒,保證下次絕不再犯,這樣,他每次都會(huì)被很快放出去。
長(zhǎng)大后的第一任女友,為了金錢、地位和更加可期的生活背叛了他。
特種兵訓(xùn)練時(shí)期,他被放到野外荒野求生,身上只有一天的口糧,他憑借過(guò)人的毅力和生存能力,第一個(gè)走出深山……
過(guò)去的,從未真正過(guò)去
《最相愛(ài)的朋友》歌詞里寫到:“回憶像黑色幽默,越快樂(lè)就越難過(guò)”。曾經(jīng)的美好時(shí)光,如今卻已退到無(wú)法重來(lái)的昨天,回憶里美好場(chǎng)景勾起的微微上揚(yáng)的嘴角,在環(huán)視周圍冰冷空蕩的空氣后,顯得愈發(fā)蒼涼。
而過(guò)去,帶給我們的不止回憶。
回憶只是顯性的,能被我們刻意想起的部分,而過(guò)去的大多數(shù)經(jīng)歷,都已潛移默化地、不被察覺(jué)地融入我們的骨髓里,影響我們?yōu)槿颂幨赖姆绞剑俏覀冎猿蔀楝F(xiàn)在的我們的,非常重要的原因。
故事里的陳志宇,因?yàn)樾r(shí)候母親出軌給他幼小心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷,長(zhǎng)大后第一任女友的背叛,讓他對(duì)背叛自己婚姻和愛(ài)情的女性產(chǎn)生了深深的憎惡和痛恨。而小時(shí)候被關(guān)黑屋和特種兵幾乎泯滅人性的訓(xùn)練,讓他有了過(guò)硬的心理素質(zhì)和冷靜處事的能力,讓他在與已婚女性發(fā)生關(guān)系并將其殘忍殺害后,還能非常冷靜細(xì)致地毀滅所有證據(jù),干擾警方對(duì)自己的調(diào)查,逍遙法外十幾年。
案件偵破后,普克說(shuō):“敏感的孩子很多,而真正懂得為他們創(chuàng)造一個(gè)健康的世界觀的父母又很少?!?/p>
讓人扼腕嘆息的是,這個(gè)世界上,有太多的人,在無(wú)數(shù)次的崩潰和痛哭中,終其一生在治愈童年,默默舔舐自己受傷的靈魂。
而像陳志宇這樣的人,為了保護(hù)自己,把傷害轉(zhuǎn)移到他人身上,用傷害他人的方式治愈自己——當(dāng)然,這種治愈,只是表面上的,會(huì)對(duì)自己的靈魂,產(chǎn)生更深更陰暗的影響。
隨著故事的發(fā)展,陳志宇過(guò)去的經(jīng)歷浮出水面,我才逐漸明白,這個(gè)故事,為什么會(huì)以“如影隨形”為名——過(guò)去的一切,從未真正過(guò)去,而是像影子一樣,時(shí)時(shí)刻刻跟隨、影響、甚至左右一個(gè)人的內(nèi)心想法、為人處世的風(fēng)格、面對(duì)問(wèn)題的思考方式和處理方式,進(jìn)而決定一個(gè)人的際遇和人生航向。
溫情和愛(ài),是所有人永恒的向往
?
記得讀楊絳先生的《我們仨》里《古驛道的相失》那一章,有這些話:
“我好勞累地爬上山頭,卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上,一路拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道,一路上都是離情?!?/p>
“不過(guò)三里河的家,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了?!?/p>
讀到這些的時(shí)候,眼淚刷的一下就下來(lái)了。
這部享譽(yù)文壇的高齡之作,記述了高級(jí)知識(shí)分子家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)、文革等的陰云下平凡而平靜的日常生活,不乏一家三口相互鼓勵(lì)、相互扶持的溫情與愛(ài),不張揚(yáng),不驚天動(dòng)地,卻默默流淌,直至生命終結(jié)。
溫情與愛(ài),是人心中最柔軟的角落里,最珍重最向往的東西。
沒(méi)有了愛(ài)的人,“家即是客棧”的楊絳先生如此,事實(shí)上,心理變態(tài)殺人狂魔陳志宇也是如此。
普克第一次去陳志宇的辦公室就注意到墻上掛著一幅畫作,是梅花,其下還題著陸游的《詠梅》。
而他的前女友開(kāi)的花店里,也有一幅一模一樣的畫和相同的題詩(shī)。他前女友的名字,叫做葉梅。
過(guò)去數(shù)年,陳志宇還保留著和當(dāng)初的那段感情有關(guān)的東西,我相信他的初衷,不是為了提醒自己那段顯得屈辱與不堪的往事,也不是為了記住對(duì)背叛自己的前女友的仇恨,可能僅僅是,對(duì)當(dāng)年那種在他生命里為數(shù)不多的質(zhì)樸溫情,他依然懷著本能的向往。
被警方鎖定并追捕,他逃無(wú)可逃,最終選擇在大興安嶺一個(gè)旁邊有梅林的湖中結(jié)束自己的生命。那個(gè)湖,是他特種兵時(shí)期常去的地方,他經(jīng)常在那里懷念過(guò)去的時(shí)光,懷念曾經(jīng)不多的溫情。警方趕到時(shí),他
已在冰凍的湖中死亡多時(shí)了。
在生命的最后時(shí)刻,他選擇在自己心中最富溫情、牽絆著曾經(jīng)的愛(ài)與渴望的的地方結(jié)束生命。
我想,無(wú)論他是否對(duì)自己的罪過(guò)有過(guò)敷衍或者真誠(chéng)的懺悔,對(duì)于生命中最為永恒的主題——愛(ài),他那殘忍冷血的外表下,千瘡百孔陰暗扭曲的心,都對(duì)此有著本能的渴望。
因?yàn)閻?ài),在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界,褪去或華麗或骯臟的外衣,露出的,都是人碌碌于世深埋內(nèi)心里最本真最質(zhì)樸的向往。
不良的情緒,都需要一個(gè)出口
普克對(duì)陳志宇有段評(píng)價(jià):“他為他自己建立了一個(gè)完全不同于社會(huì)規(guī)范的虛擬世界,對(duì)他自己來(lái)說(shuō),這個(gè)虛擬的世界,其實(shí)才是真實(shí)的世界。”
而他就在這個(gè)“虛擬的真實(shí)世界里”,按照自己的標(biāo)準(zhǔn),去審判那些他自己認(rèn)為“有罪”的女人,讓她們?yōu)榇烁冻鏊约赫J(rèn)為的應(yīng)有的代價(jià)。
他的原生家庭、陰暗的童年、失敗的戀情、甚至是特種兵訓(xùn)練所帶給他的傷害,在他心理和靈魂上所留下的創(chuàng)傷,深埋于他的內(nèi)心,始終沒(méi)有得到消解與排遣。于是,他把這些,演變成殘忍變態(tài)的反社會(huì)行為。
而同樣在童年受到重創(chuàng)的米朵 ,卻選擇正視自己血淋淋的傷口,自己舔舐和愈合,最終獲得了重生。
事實(shí)上,在偵探小說(shuō)的外衣下,這是一個(gè)殘忍而悲情的故事。故事里的人,都在用不同的方式,治愈自己受傷的靈魂。而正午明媚的陽(yáng)光下,又有多少人,同樣地,艱難而執(zhí)著地由生命里的陰霾向著光明前進(jìn)呢?
最后,我的公眾號(hào)是【南風(fēng)古居】,如果你覺(jué)得我寫的不錯(cuò),那就花半分鐘的時(shí)間去微信搜一下,關(guān)注我吧!
作者:絲路花語(yǔ)
編輯:南思
排版:南思
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))