我從沉沉地睡夢中驚醒。夢就像擰開的水龍頭，來時飛花四濺，豐盈充沛，去時渺無聲跡，無處可尋。勉強從洗涑臺回來，我以為生命的精彩會在今日綻放光芒?？山袢罩z憾，又恍如昨日之舊夢，時時重復而又老去。

提及“遺憾”?！松蝗缫馐率司拧Ｗ钌儆邪司胖妒?，在人生的路上一面被拋棄，一面受惋惜。我有一顆慣于緬懷的心，總想過去，而絕口不提將來。我覺得，凡是過去陳往皆可念，今日之時盡煩憂。憂擾的困果從中得來。有時候想，沉緬真是一樁怪事。我喜歡從過去中尋找自己，而不是希望在將來中發(fā)現自己。所以，自己常是不可預見的。

我喜歡什么樣的生活？想組建怎樣一個家庭呢？

我一面喜歡歲月平淡，一面又出奇地渴望激情。我想有一個倆居三室的房子。可以不必有客廳，我不太擅長招攬關系。我想有一間作我“愛人”的屋子，陳設極盡美眷，滿目琳瑯愛意，豈非天上人間？我要知她，而她不必懂我。就像：我與你在一處，你一會兒看云，一會兒看我?？墒俏矣X得，你看云時比看我近。而這都沒有關系，因為我知道，你在偷偷在意我。

我也要一間能作我“情人”的屋子，陳設極盡簡單。我喜歡一臺古舊的留聲機，和幾卷巴赫的帶子。我要在古典里面發(fā)覺愛意，雖不必隱約，而相當熱烈。我也要買一部好的音響放在窗前，常能凌空當歌。當然，我更要一張綿延東西的書桌，一個橫慣古今的書架。我將在這書桌上，這書架里，妄想生活無盡之波瀾。我要使我的生命常如情人般激烈永懷。

我再不能使生活和青春一樣蒼白的老去。青春與生活的交際，就像老者之與青年。老者總在思緬寬慰，青年總是憂擾紛紛，而我卻總以一面青年，一面老者的姿態(tài)在幻想生活。