? ? 前幾天，女兒說(shuō)考完試，去看電影。說(shuō)起看電影，我也很喜歡，且劇情緊湊，畫(huà)面唯美，耗時(shí)亦少。雖然現(xiàn)在的電影豐富多彩，但我腦海中還是覺(jué)得小時(shí)候看電影的情形愈加清晰。就像陳年佳釀，幽幽飄香，彌足珍貴，令人回味無(wú)窮。因?yàn)槟鞘俏覀兗冋鏌o(wú)暇的、眷戀的、藏在心底的童年時(shí)代。
七十年代，雖然大城市有電影，但是文革，電影業(yè)出現(xiàn)停滯與倒退，所拍的電影都是些樣板戲《沙家浜》，《紅色娘子軍》，《白毛女》等等。
我家是農(nóng)村的。那時(shí)沒(méi)有電，家家戶(hù)戶(hù)都是點(diǎn)煤油燈照明。夏天傍晚，大家吃過(guò)飯，也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，男的女的，老的少的，圍在一起閑聊天，張家長(zhǎng)，李家短，三只蛤蟆四只眼。奶孩子的也不避嫌，撩起補(bǔ)著補(bǔ)丁的衣服，坦然地掏出奶子，邊哺乳邊接話(huà)茬，男人們有的對(duì)此已經(jīng)司空見(jiàn)慣，若無(wú)其事，談笑風(fēng)生；也有轉(zhuǎn)頭走開(kāi)的，還有斜著眼，用余光偷偷看一眼的，她哼笑一聲，“看什么看，回家看你老婆的去，隨你摸，隨你吃”。這些人，一般都是鄰居或者熟人，大家經(jīng)常會(huì)開(kāi)些玩笑，有時(shí)難免會(huì)有些帶顏色的。還有年老一點(diǎn)的喜歡拿著蒲扇，笑瞇瞇地扇風(fēng)，給自己扇幾下，給邊上的孫子扇幾下，左右又扇幾下，趕蚊子，蒲扇偶爾會(huì)發(fā)出幾聲碰到石頭的低沉撕裂聲 。還有講鬼故事的，害的小孩子抓了大人的衣服瑟瑟發(fā)抖，不敢回家。到了晚上，黑咕隆咚，人們?cè)缭绲乃?，村莊格外安靜，偶有幾聲犬吠和纏綿的蛐蛐彈唱。在這樣的夜，時(shí)間顯得格外的純凈、淳樸、甜美。連電都沒(méi)有的鄉(xiāng)下，是沒(méi)有電影可以看的。人們的文化生活枯燥乏味。有從大城市回來(lái)的人，講起看到的電影，津津樂(lè)道，得意的向村里人炫耀，不亞于進(jìn)皇宮見(jiàn)到了皇帝，或是見(jiàn)到了毛主席。人們都向往著什么時(shí)候也能看上電影。
那時(shí)天是藍(lán)藍(lán)的，水是藍(lán)藍(lán)的，空氣是清新甜甜的，孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不知道電影是個(gè)什么東西，倒是喜歡白天看天上的白云悠悠，像牛，像羊，像棉花，心隨著云飄蕩；晚上喜歡看繁星閃爍，浮想聯(lián)翩，還喜歡到河里捉魚(yú)抓蝦。
八十年代，農(nóng)村家家有了電燈，寫(xiě)作業(yè)不用在煤油燈或者蠟燭下寫(xiě)了，也不用擔(dān)心蠟燭火苗偶爾燒了頭發(fā)。電影事業(yè)迎來(lái)了蓬勃發(fā)展。村里有放電影的了，雖然是露天電影。我清晰的記得，我看的第一場(chǎng)電影是彩色動(dòng)畫(huà)片《孫悟空大鬧天宮》。孫悟空身穿黃色上衣，紅色褲子，京劇紅色桃形臉譜，尖嘴靈牙。手提金箍棒，火眼金睛，不屈不撓。矯健身姿，騰云駕霧，就像敦煌飛天的壁畫(huà)，靈動(dòng)聰慧。尤其是七十二變，還能把仙女定在半空，太神奇了，我也想學(xué)他的本事，拔根毫毛就能變出小獼猴。還有京劇鼓點(diǎn)打斗，很鼓舞士氣，畫(huà)面華麗，亭臺(tái)樓閣，提籃酒盞，宮女婀娜。太美了。孫悟空成了我的第一個(gè)偶像。愛(ài)看電影的種子在那時(shí)便種下了。對(duì)《大鬧天宮》電影我念念不忘了好多年。前幾年又看了一遍，仍是覺(jué)的很好看，還有感于孫悟空不屈不撓，敢于挑戰(zhàn)的精神。
我們村分三個(gè)大隊(duì)，在三個(gè)隊(duì)中心有一座橋，河水很深，水流湍急，橋東是一隊(duì)和三隊(duì)，一隊(duì)在上游，三隊(duì)在下游，過(guò)了橋是二隊(duì)。放電影的地方放在一隊(duì)和三隊(duì)中間，地勢(shì)傾斜，村中有一條小馬路經(jīng)過(guò)，路兩邊是住戶(hù)與供銷(xiāo)社，逢四九會(huì)有集市，很是熱鬧。不知怎么來(lái)看電影的，懵懵懂懂的，只覺(jué)的電影很好看，一塊黑邊白色的幕布被四角固定了，有時(shí)固定不牢，或者風(fēng)很大，電影中的人物就跟著幕布鼓起來(lái)，或者上下起伏。大音箱發(fā)出震耳欲聾的聲音，有時(shí)不知是電壓不穩(wěn)還是別的原因，音箱發(fā)出吱吱刺耳的鳴叫，振的人忙不迭的捂住耳朵，牙根發(fā)酸。帶窟窿的像車(chē)輪一樣的放映機(jī)不停的旋轉(zhuǎn)，還發(fā)出一道強(qiáng)光照在幕布上，一盤(pán)放完再換片。也有調(diào)皮的小孩跑去，擋在光線(xiàn)前揮手跳躍的，結(jié)果大家看到是光著腚的孩童影像，家長(zhǎng)急忙躬身把孩子抱走?？措娪暗娜撕芏?，老老少少，男男女女。有本村的，還有鄰村舉家來(lái)的，有步行的、騎車(chē)的、趕車(chē)的，七姑八姨，呼朋喚友，有說(shuō)有笑，非常熱鬧。電影還沒(méi)開(kāi)演，黑壓壓的人群，挨挨擠擠，人流涌動(dòng)。
? ? 我早早的抱了二三個(gè)小板凳，約上發(fā)小，給家里人也擺了小板凳占位。沒(méi)有板凳的，有干脆坐在地上的，也有打站票的，還有膽大的騎在橋欄桿上的。孩子們?cè)谌巳褐秀@來(lái)鉆去，捉迷藏，踩了大人腳是常有事。男孩子，大人拍下孩子屁股走人，女孩子，大人會(huì)說(shuō)，“這妮子亂鉆個(gè)啥”。那個(gè)時(shí)候，孩子們東跑西顛，不用擔(dān)心有拐賣(mài)兒童的。我偶爾也去背面看電影，畫(huà)面是反的，當(dāng)時(shí)不知道鏡像原理，只是覺(jué)得挺有趣。電影也不是每天都有，隊(duì)上大喇叭會(huì)喊，或是村里的消息靈通人士，人稱(chēng)“傳話(huà)筒”的，會(huì)奔走告之，某某天有電影放映。有時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)“狼來(lái)了”，人們興沖沖去看電影，等了半天，也不見(jiàn)個(gè)人影，只好怏怏敗興而歸。次日，便有人找到“傳話(huà)筒”，不是嗔怪就是惋惜一番。
露天電影是免費(fèi)的，隊(duì)上會(huì)發(fā)電影票，一發(fā)就是一摞，二三公分或紅或綠的小紙條。那時(shí)看電影真是過(guò)癮。后來(lái)，村里蓋了個(gè)電影院，真是名副其實(shí)的院，一進(jìn)門(mén)左手是一排平房，院東南角有男女衛(wèi)生間各一間，余平地是也，哈哈，其實(shí)還是露天電影，只不過(guò)收費(fèi)了，蓋了個(gè)圈錢(qián)的院。收費(fèi)從二毛，三毛，最后到五毛。隨著票價(jià)上漲，形形色色想免費(fèi)看電影的就冒出來(lái)了，尤其是孩子。電影院外邊有幾棵白楊樹(shù)，高大挺拔，有會(huì)爬樹(shù)的，趴在樹(shù)上看，雖然距離幕布有點(diǎn)遠(yuǎn)，有時(shí)不慎從樹(shù)上掉下來(lái)也是有的，摔傷了胳膊腿，覺(jué)得不值得。有的孩子趁著檢票員不注意，偷偷跟在大人身后溜進(jìn)來(lái)算是幸運(yùn)的，逮著被擰耳朵趕出來(lái)就不好玩了。電影院的西南角被人鉆了個(gè)洞，后來(lái)被堵上了。隔壁弟弟經(jīng)常檢票根，用漿糊和原票粘了，也有蒙混過(guò)關(guān)的時(shí)候。我想可能是檢票員可憐他們是孩子，沒(méi)有太多計(jì)較吧。我是有賊心沒(méi)賊膽，往往是等電影快演完了，才進(jìn)去，那時(shí)檢票員早回去數(shù)錢(qián)去了。
看電影的人多了，故事就隨著發(fā)生了。有一天我和妹妹相約鄰居?jì)鹱尤タ措娪?。嬸子說(shuō)她不去了，一會(huì)兒要去接她妹妹全家，因?yàn)槌暎孔颖煌仆翙C(jī)推了，沒(méi)地兒住。時(shí)間還早，妹妹心靈手巧，用麥稈編了辮子，我們各戴了一個(gè)，自覺(jué)很美。我家離電影院有一段路，路上要經(jīng)過(guò)給過(guò)世的人燒紙錢(qián)的地方，還要經(jīng)過(guò)一大片蘆葦?shù)?。蘆葦長(zhǎng)在一個(gè)大坑里，夏天坑里滿(mǎn)滿(mǎn)的水，要繞道而行。到了電影院，人雖然站著，但很自由，可以走來(lái)走去。我在人群中看到了我的同學(xué)，便湊了過(guò)去，她們看到我的辮子覺(jué)得很好看，我心里美滋滋的，故意把辮子搖來(lái)?yè)u去。有賣(mài)瓜子花生的人低聲吆喝著“瓜子，花生啊，便宜又美味啊”。我買(mǎi)了一包，分給大家，我分享的是一份快樂(lè)。當(dāng)我們邊磕瓜子邊看電影的時(shí)候，另外一個(gè)男同學(xué)也擠了過(guò)來(lái)，他說(shuō)他板凳丟了。他跟我要瓜子吃，我給了他兩粒瓜子，他說(shuō)：“真摳“，我瞪了他一眼”瓜子不飽是人心，“。他無(wú)奈，磕完兩顆瓜子，扭頭用力把殼兒吐到地上，”真倒霉，就兩個(gè)瓜子，還有一個(gè)臭的“，我們幾個(gè)女生都捂嘴笑他，他也無(wú)所謂，推了推前面的人，”哎，叔，你把孩子騎在你脖子上，擋我看電影了“。那人頭也不回，只微微向側(cè)邊挪了挪。
看完電影，趁著忽明忽暗的月色，人們?nèi)齻€(gè)一群兩個(gè)一伙往家趕，我和妹妹手牽著手。我們沒(méi)有帶手電，路上我們聊著電影的內(nèi)容，壯膽。《牧馬人》，講一個(gè)曾經(jīng)被錯(cuò)劃為右派的牧民靈均，突然接到失散多年的父親的邀請(qǐng)，去美國(guó)繼承巨額的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樯岵坏米鎳?guó)和妻兒，最終留下來(lái)的故事。我看的半懂半不懂，有句臺(tái)詞是“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！蔽蚁腱`均好傻，爸爸那么有錢(qián)，為什么不去美國(guó)呢？農(nóng)村家里是沒(méi)有牛奶喝的，我想我以后一定也會(huì)有牛奶喝的。那時(shí)剛上小學(xué)低年級(jí)的我還沒(méi)有樹(shù)立人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，對(duì)于家國(guó)情懷，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)還處于懵懂狀態(tài)，但對(duì)大自然的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)是有的。我和妹妹手牽著手，炸著膽子走到蘆葦坑，昨天剛下過(guò)雨，本來(lái)泥濘的路多了幾個(gè)水坑。風(fēng)嗖嗖的吹，葦葉沙沙作響，我只覺(jué)得后背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻，頭發(fā)感覺(jué)都豎起來(lái)了。 妹妹更是害怕，瑟瑟發(fā)抖，“姐，我怕。”我把妹妹的手抓的更緊，我們加快了步伐。蘆葦從里，突然傳來(lái)“哼哼”的聲音， 妹妹帶著哭聲：“姐，有鬼。”
她一講，我也害怕起來(lái)，好像背后有一只手要把我抓去，兩旁的蘆葦張開(kāi)了大嘴，擠壓過(guò)來(lái)，要把我吞掉。早聽(tīng)說(shuō)有鬼打墻，不是真讓我撞見(jiàn)了吧？快跑，我拽著妹妹拼命跑起來(lái)，”“姐，我的鞋丟了?！蔽液兔妹脰|踩一腳泥，西踩一腳水的跑，前面是誰(shuí)家老人新過(guò)世，用三塊土坯搭了個(gè)房，燒過(guò)紙錢(qián)的火好像鬼火一樣幽幽的閃著光。我差點(diǎn)就尿褲子了，妹妹哭出了聲。忽然一道光射到我們臉上，聽(tīng)到媽媽喊我們的名字，我揪著的心和恐懼一下子煙消云散，一下子撲到媽媽?xiě)牙?。媽媽笑著說(shuō)，哪里有鬼，都是自己嚇唬自己。我們說(shuō)，真的有，蘆葦從里有聲音。
后來(lái)，真的有人抓到了鬼，是一男一女，都是本村人，女的是有夫之?huà)D，漂亮能干，鳳眼總是向上，笑瞇瞇的，生的一副媚骨，勾男人魂魄。女人的丈夫是地三丁，很矮，很窩囊，女人瞧不起他，不是因?yàn)榧依锔F，她是不會(huì)嫁給他，還給他生娃的。男的是村干部，有文化，年輕帥氣。因?yàn)槎荚谝粋€(gè)隊(duì)上，經(jīng)常相約去看電影，接觸多了，便生了感情，本來(lái)年輕氣盛，干柴烈火，借著看電影之名，在蘆葦叢里幽會(huì)。村里有人說(shuō)，怪不得有時(shí)看電影，看到兩人前后緊挨著，還不時(shí)互相摸一把，真不害臊。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)人雙雙跳了河，女人被救上來(lái)了，男的卻成了女人永遠(yuǎn)的痛。女人每年清明或者七月半，都去河邊燒紙錢(qián)。現(xiàn)在女人還健在，他丈夫臨終的時(shí)候說(shuō)：“我贏(yíng)了，我比他多陪了你幾十年，知足了?！蔽蚁?，不是那次我們看電影回來(lái)說(shuō)有鬼，他們可能不會(huì)被抓到，一條鮮活的生命也不會(huì)停留在二十幾歲。
改革的春風(fēng)拂面，人們也朝氣蓬勃起來(lái)，鄧小平說(shuō)，不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓，于是有些膽大的開(kāi)始捉起老鼠來(lái)。比如我的小學(xué)同學(xué)杰家，他爸爸開(kāi)飯店，賺的缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)，，家里遇上喜事，請(qǐng)鄉(xiāng)親們看幾場(chǎng)電影，看幾臺(tái)大戲，費(fèi)用對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是九牛一毛。人們開(kāi)始忙起來(lái)，滿(mǎn)大街熱鬧起來(lái)。那些吹著口哨的像二流子一樣的男青年，燙著卷發(fā)、涂著口紅的女青年，他們愛(ài)聽(tīng)流行歌曲，愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的咪咪之音。漂亮的連衣裙、喇叭褲、牛仔褲代替了補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，鋥亮的皮鞋、高跟鞋代替了手工的布鞋。先富裕起來(lái)的人，出手闊綽，很多人看的眼饞，下海的下海，經(jīng)商的經(jīng)商，五花八門(mén)，各顯神通。
社會(huì)在不斷的發(fā)展，生活節(jié)奏快速，讓我們小時(shí)候的枯燥乏味的生活不在漫長(zhǎng)。豐富的文化生活滋養(yǎng)，讓我們看到了自身生活之外的廣闊天地。電視日益盛行，人們對(duì)電影的熱度越來(lái)越低，在家就能看到大片，村里公映幾場(chǎng)電影，開(kāi)始還有幾個(gè)老人家來(lái)看，后來(lái)就只有銀幕上的人物在突兀的表演著，放映員竟不知所蹤了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雖然發(fā)展了，電影好像退出了我們的生活。其實(shí)，電影這類(lèi)耳目之娛，帶給我們的人生的感悟，是文字小說(shuō)難以比擬的，當(dāng)我們年歲漸長(zhǎng)，我們需要的文化教育最終還是來(lái)源于文字，來(lái)源于文學(xué)的本源。
如今電影并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，離開(kāi)人們的生活，它已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，成了“居民戶(hù)口“，隨著時(shí)代的步伐，改變著我們的文娛生活。
歲月的腳步總是漸行漸遠(yuǎn)，而看電影的回憶卻越走越近。（記此篇懷念逝去的童年。）
