聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
香煙是一種由煙草加工制成的消費(fèi)品，通常通過點(diǎn)燃后吸入煙霧來使用。
香煙（英語：cigarette）別稱：紙煙、卷煙、煙卷，煙草制品的一種，制法是把煙草烤干后切絲，用卷煙紙將煙絲卷制成條狀的煙制品。分為：雪茄煙、斗煙、水煙、鼻煙和嚼煙………
中國香煙史可追溯至1897年，首支機(jī)制卷煙由美國商人菲利克帶入上海，品牌“品海”“老車”開啟煙草消費(fèi)新潮。1902年天津北洋煙草公司開業(yè)，標(biāo)志本土煙草工業(yè)起步……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 摘自《百度百科》
一
大概是上世紀(jì)最后幾年里的某一年的晚春，我不知為何會身在山區(qū)老家，我甚至記不起當(dāng)時(shí)穿的什么衣服，乘坐什么交通工具回到故鄉(xiāng)。晚上我睡在母親平時(shí)生活的那間只容納一張床、一個(gè)土灶、一個(gè)小水缸、一只木箱、一張矮竹凳的土墻屋子里。母親去和我的侄女一起睡。那間小屋孤零零的，門朝東，西南角有個(gè)灰坑。屋后則是一小塊方形荒地，上面栽了幾棵不成材的樹。小時(shí)候能在樹下找到瓦礫，我猜那上面原來是有建筑的。那地方現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，我已不能指認(rèn)那間屋子曾經(jīng)的確切位置。它甚至都不愿出現(xiàn)在我夢里。那一夜我始終半睡半醒，蛇鼠總在鬧騰，時(shí)不時(shí)發(fā)出各種瘆人的聲響。春夜混合著花香的潮濕空氣從墻縫和門縫滲透進(jìn)來，充盈小屋。自凌晨四點(diǎn)起，各種鳥鳴聲此起彼伏，最終匯集成一場歌劇，讓我誤以為在原始森林過夜。
“春天和冬天的鳥叫聲有什么不同嗎？”我一時(shí)難以入睡，便在心里自問?！叭绻峭恢圾B呢？它在不同季節(jié)會有不同叫聲嗎？”我仔細(xì)聽著一只鳥的叫聲，我從交響和聲中找出噪鵑的獨(dú)奏旋律。但我發(fā)現(xiàn)它此時(shí)的叫聲和它在其他季節(jié)的叫聲并沒有什么不同?？僧?dāng)我繼續(xù)凝神去聽，卻又偏偏覺得它此時(shí)的叫聲不屬于任何其他季節(jié)，是獨(dú)一無二的。因此我重新確信，鳥兒春天的叫聲和冬天的叫聲完全不同。因?yàn)樗鼈兒臀乙粯?，無時(shí)無刻不在感受著季候的變遷和時(shí)光的流逝，情緒和喉音也隨之變化，或舒暢或緊張，或嘹亮或喑啞……
吃早飯時(shí)，我告訴母親，我有些頭痛，但又沒有生病發(fā)燒。母親伸手摸了摸我的腦門，嘀咕了一聲，好像是在說：沒發(fā)燒啊。過了十幾分鐘，母親從哥哥家的屋子走出來對我說：“是你爸爸親熱你，夜里回來看你，摸了你的頭。我罵了他幾句，過一會你就會好的。”
“你怎么罵他的？”我問。
“我說你活著的時(shí)候從不正眼看你的兒女，弄得一個(gè)個(gè)都不敢跟你靠近?，F(xiàn)在倒好，死了這么多年卻想起來看你的兒子。你看清楚沒有？那是你最小的兒子，你活著的時(shí)候最擔(dān)心的兒子?！蹦赣H說著說著眼睛就有些紅了。
果然，五六分鐘后，頭痛忽然消失。
后來母親在門口擇菜，我點(diǎn)支煙坐她旁邊陪她聊天。母親說，“可憐你爸爸死得早，要是能活到現(xiàn)在，定能吃上你給他買的香煙。”
母親不是第一次說這句話了。自打我工作之后，有了家室，能拿工資，母親就時(shí)不時(shí)發(fā)此感慨。她為何不說我可以買肉、買酒給父親吃，而偏偏要說香煙呢？這恐怕是緣于父親的一個(gè)抽煙習(xí)慣。父親平時(shí)口袋里總是裝兩包煙，一包是稍好些的大前門或南京，那是專門為別人準(zhǔn)備的；一包是飛馬或勇士之類，是留給自己抽的。
“好煙他舍不得吃，都留給旁人，誰會記他的好？”母親時(shí)常這樣說。能讓父親吃上好煙成了母親的一個(gè)心結(jié)。她指望由她的兒子來幫她解開，卻等來父親的早逝。
為此，我也有了心結(jié)。每年清明上墳，我都要在父母合葬墓前燒紙時(shí)順便燒幾支煙。并在心里對母親說：媽，爸爸吃到我的煙了。
我終有一天會上升去見我的父。
想不起來是哪一年的秋天，出差路過老家縣城，我特意做了停留，買了去鄉(xiāng)下的客車票。忽然見到我，母親別提有多高興。吃完晚飯，我們坐在她的小屋里聊天。她大概是怕我覺得沒趣，建議我去哥哥家看電視。我告訴她我不喜歡看電視，聊天挺好?？吹贸鏊﹂_心。當(dāng)我在她小屋里一支接一支地抽煙，她若有所思對我說：“煙還是少抽為妙，西頭陳家二兒子就是抽煙送了命?！?/p>
“陳春深死了？”我吃驚地問道。
“去年冬天，他幫一個(gè)外地司機(jī)修卡車，他睡在車底下，嘴里含支煙，說是油管漏油被點(diǎn)著了。他想跑出來，可憐手腳都凍僵了。等他從車底下爬出來，渾身都是火。他沒命地往路邊池塘里跑，結(jié)果死在水里。也不曉得是燒死的還是淹死的。”
“他會修車？”
“他在屋后馬路邊開了個(gè)修理店，修車手藝遠(yuǎn)近都曉得。過路司機(jī)車子出了毛病都來找他?！?/p>
“他不該工作時(shí)抽煙，這不是煙要他的命，是他的壞習(xí)慣要他的命?！?/p>
“還不是大意了，人總有大意的時(shí)候。”
母親說得沒錯。我想起有一次去加油站加油，順便上了洗手間。出來時(shí)習(xí)慣性點(diǎn)了支煙，抽到一半被工作人員發(fā)現(xiàn)，我趕忙返回洗手間滅了煙。這件事讓我后怕了很長時(shí)間。
二
我抽煙開始于看到“吸煙有害健康”這句警示語。因?yàn)閼岩?、?dān)心和好奇。我首先懷疑這句話的真實(shí)性、科學(xué)性，卻又被這句話所蠱惑，并產(chǎn)生擔(dān)心害怕情緒，而擔(dān)心害怕偏偏激發(fā)了我最大的好奇心，激勵我甘冒健康風(fēng)險(xiǎn)。
我這樣介紹我的抽煙史的發(fā)端是不是有點(diǎn)酷？如果你信了，你就上當(dāng)了。因?yàn)檫@是我杜撰的。我真正的抽煙史的開端要比我杜撰的故事庸俗、乏味得多。
我開始抽煙其實(shí)是緣于某種與生俱來的不可描述的占有欲，現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)為可感可述的“不想浪費(fèi)”這樣一種常見的生活態(tài)度和行動。
那是1986年秋天，我工作的辦公室每天都會接待各式各樣滿懷澄清是非訴求的人，男人們不管我們吸不吸煙，都會在抽煙時(shí)，按我們的人頭數(shù)每人散一支。這樣一天下來，桌子上總會有幾支煙甚至十幾支。開始我都是把它們連同廢紙和煙缸里的煙頭煙灰一起倒掉。但心里總會有“可惜”的念頭閃動。終于有一天，我決定把香煙搜集起來裝在一個(gè)鐵質(zhì)茶葉盒子里，自己來抽。這樣我的心理就能獲得平衡，因?yàn)槲易隽艘患趦€節(jié)約的高尚之事。
我曾寫信告訴外省的同學(xué)說：“我找到了好伴當(dāng)，再也不怕孤獨(dú)。我學(xué)會了抽煙?！?/p>
學(xué)會抽煙是一件及其容易的事，容易到我記不起來是怎么學(xué)會的。一如吃飯喝水，有誰能記得是怎么學(xué)會的？當(dāng)然，被煙嗆幾口，咳嗽幾聲是免不了的。僅此而已。
在那些有著傳奇人生的政治家、思想家、文學(xué)家那里，工作、思索、書寫的緊要關(guān)頭，香煙總是大顯身手，助他們過關(guān)，因此，即便他們得了肺癌，也是值得的。但我不同，對我來說抽煙就是抽煙，抽煙的時(shí)候什么也不做，什么也做不了。所以我從不羨慕他們以及開車抽煙的老司機(jī)。為此，我想到過戒煙。假使我死于肺癌，不但太不劃算，還有可能被“吸煙有害健康”的宣傳工作者當(dāng)活生生的例子到處宣講鼓吹。
我從沒真正去嘗試戒煙。然而在我近四十年的抽煙歷史中，卻又切實(shí)發(fā)生過兩次時(shí)長一個(gè)月左右的戒煙歷程。兩次都是因?yàn)槁晭栴}而不得不戒。第一次是聲帶發(fā)炎水腫，難以發(fā)聲。而我的工作性質(zhì)決定我只能不停地說話，如果不說話，就要抽煙。我選擇了繼續(xù)艱難地說話。第二次是聲帶手術(shù)，導(dǎo)致我沒法抽煙。記得手術(shù)前，我站在醫(yī)院消防通道的樓梯口連續(xù)不斷地抽了半包煙。直至犯惡心不得不停下。出院后，我把剩下的半盒煙放在家里茶幾下層一個(gè)塑料盒子里。等我重新記起它時(shí)，它已經(jīng)長滿了黃曲霉斑。兩次被迫戒煙都有一個(gè)月的時(shí)長。在別人看來，兩次被迫戒煙應(yīng)當(dāng)是最好的永久戒煙機(jī)會。因?yàn)榻?jīng)歷了一個(gè)月的無煙生活，聞到煙味都不舒服，更遑論抽煙。但很快，我又切切實(shí)實(shí)把煙叼在了嘴里。
三
半坡水井法學(xué)院的輔導(dǎo)老師呂梁是從某市中級法院庭長任上調(diào)入學(xué)院的。他的任務(wù)主要是每年帶領(lǐng)畢業(yè)季學(xué)生到學(xué)院所在地區(qū)公、檢、法、律所等機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。他是司法界的老江湖，他挺拔的身姿不時(shí)讓學(xué)生想到希區(qū)柯克電影里的男主角。1983年法學(xué)院四班學(xué)生被分成兩部分，一部分在市區(qū)實(shí)習(xí)（很不幸，我被分在這個(gè)部分），一部分由呂梁帶隊(duì)赴郊縣的司法部門實(shí)習(xí)。呂梁有個(gè)習(xí)慣，每周末組織實(shí)習(xí)生進(jìn)行一次實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)匯總，其間，他會見縫插針進(jìn)行精妙點(diǎn)評。有一次，當(dāng)一位實(shí)習(xí)生提到法庭調(diào)解問題時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地插話了：同學(xué)們，調(diào)解是我國化解群眾糾紛的一項(xiàng)基本制度，不可小覷。我今天不跟你們談大道理，我想談?wù)剬?shí)際一些的問題，這么說吧，我想跟你們談?wù)勅绾螤I造友好、寬松的調(diào)解氛圍。根據(jù)我多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為香煙是個(gè)非常好用的工具。怎么說呢，在我經(jīng)歷過的不算高明的審判工作中，有好幾次調(diào)解陷入僵局，當(dāng)事人之間劍拔弩張的空氣形成的壓迫感叫人難以呼吸。不過，我都沒有慌神以至不知所措。我下意識摸了摸口袋，我淌汗的手掌把半盒煙緊緊握在手中，慢慢拿出來，我先給自己點(diǎn)了一支，猛吸兩口，忽然，我就完全放松下來。我不慌不忙從煙盒里抽出幾支煙，撒給那些跟準(zhǔn)備斗毆的吹胡子瞪眼睛的貓咪差不多的當(dāng)事人。他們拿著煙看了看，并沒有吸食的意思。我劃著火柴，走到他們面前，為他們一一點(diǎn)燃。瞬間，調(diào)解室充滿了煙草味，緊張的空氣變得柔和。說也奇怪，當(dāng)我再度提出調(diào)解方案時(shí)，當(dāng)事人竟然都點(diǎn)頭接受了。說到這里，呂梁游目環(huán)視了參加活動的所有學(xué)生，他語重心長地說，同學(xué)們，不要輕視香煙，它能解除緊張氣氛，化解群眾糾紛，促進(jìn)社會融合。它是個(gè)柔軟的社會治理的利器。你們都記住了嗎？他慢慢側(cè)過臉，緊盯著站在身邊的廖岳不說話，他的眼神讓空氣陡然變得緊張。大家不知發(fā)生了什么，使得呂老師忽然變得如此嚴(yán)肅。廖岳更是嚇得低下了頭。絕對的靜寂中，呂梁老師堅(jiān)決而急促的問話讓同學(xué)們瞬間如釋重負(fù)：廖岳，你身上有煙沒得？
呂梁抽著廖岳給他的煙，瞇著眼緩緩說，同學(xué)們，今后你們走上社會，要學(xué)會抽煙喝酒，這對你們個(gè)人事業(yè)的發(fā)展大有裨益。
多年后，當(dāng)有人提到呂梁老師向廖岳要煙的事時(shí)，廖岳總是認(rèn)真誠懇地說，那時(shí)都窮，買盒煙要再三掂量。呂老師收入不高，要養(yǎng)家活口，想著法子還不失體面向?qū)W生要支煙過個(gè)煙癮，倒是頗能彰顯他寓教于樂的智慧。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，那天聽從呂梁老師的建議學(xué)會抽煙的男同學(xué)走上社會后都做到了廳部級官秩。做到正廳職的廖岳退休后時(shí)常憑幾而坐，保持著獨(dú)立思索重大問題的良好習(xí)慣。他一邊吸煙一邊回憶著輝煌的過去，想到呂梁老師的好時(shí)，就猛吸兩口，算是向已離世多年的他致敬。
我那時(shí)如果抽煙，也不是呂梁教的。我當(dāng)時(shí)在市區(qū)實(shí)習(xí)，在另一個(gè)組。再說，我一生平淡無奇，靠自己努力只能勉強(qiáng)混口飯吃，所以不需向他致敬。
我當(dāng)時(shí)有抽煙嗎？
四
有一天，我在一只碩大的小鴨圣吉奧洗衣機(jī)包裝箱里整理并檢索筆記。由于紙箱太大而筆記太少，我只能曲腰低頭，將身體的大半部分探入箱底。時(shí)間久了雙腿乏力，腳下一滑，竟一頭栽進(jìn)箱子。當(dāng)我費(fèi)了九牛二虎之力從箱子里爬出來時(shí)，一本因老化而破損的塑料封面筆記本被我?guī)Я顺鰜怼Ｓ行╊^暈，我干脆坐在地板上翻看那本筆記。第一、二頁內(nèi)容是這樣的：
1，上海王世堅(jiān)送我兩條軟包中華香煙，居然一真一假。上個(gè)月北京的李林甫律師送我兩瓶牛欄山，卻是一假一真。
2，凡爾杜先生臨刑前向獄卒索要了羅姆酒，他飽餐一頓，并喝下去。羅姆酒是監(jiān)獄專門為死刑犯準(zhǔn)備的。凡爾杜先生之前從沒喝過羅姆酒。當(dāng)他喝下去時(shí)，他的死就不留遺憾了。
當(dāng)檢察官控訴凡爾杜是殺人魔王時(shí)，他在法庭上慷慨陳詞，那是他一生的高光時(shí)刻：盡管檢察長忘記提我的很多優(yōu)點(diǎn)，至少他承認(rèn)我有頭腦，謝謝，我是有頭腦，而且很本份地用了三十五年?？赡且院?，沒人需要了，因此我只好自謀生涯。至于說到以殺人為生，不是正受到提倡嗎？這個(gè)世界不是以殺人為唯一目的正在制造毀滅性武器嗎，不是把那些容易輕信的婦女和兒童炸得粉身碎骨嗎？而且做得是那樣的科學(xué)。相比之下我真是小巫見大巫了。然而，我并不想為此憤懣不平，因?yàn)槲揖鸵獢厥资颈?。盡管如此，在這生命的火花即將熄滅的時(shí)候，我要說的是，我們重見的時(shí)候不遠(yuǎn)啦，不遠(yuǎn)啦。
從凡爾杜先生的最后陳述里，我捕捉到兩個(gè)信息：一是凡爾杜死的時(shí)候三十五歲；二是他說“生命的火花即將熄滅”，是把生命比成香煙：煙亮人在，煙滅人亡。
凡爾杜先生還說，善和惡都是因人而異的力量，善和惡都可以毀滅人類。
吸煙如何？
3，羅馬尼亞的反法西斯電影《多瑙河之波》里那個(gè)船長米哈伊臨死前，讓小男孩從他衣袋里拿出半包煙，并讓小男孩幫他點(diǎn)燃一支放在他嘴里，他深深地吸了一口，就心滿意足地放棄生命。他和凡爾杜先生一樣，生命圓滿。假使當(dāng)時(shí)他身上沒有煙，或者沒有小男孩，他的生命就不會圓滿。還有一種情形：他有煙，也有小男孩在場，可火柴劃完了。我想如果是我，會讓小男孩把香煙放進(jìn)我雙唇間，用舌尖輕輕抵著煙屁股，把煙草弄濕，去感受煙草的辛辣刺激，并在略帶遺憾的陶醉中死去。
4，一位德高望重的老派女作家死在其上海的寓所，那是一間狹窄陰暗的小房間，木制的老舊門窗縫隙能塞進(jìn)小指頭，到處透風(fēng)。那個(gè)聞到尸臭而報(bào)警的女鄰居證明，十天前她也曾聞到門縫里滲出的煙草味。當(dāng)警察打開門時(shí)，她衣著完好，倚靠在床頭一個(gè)自制的大枕頭上的死亡姿勢顯得安逸從容。床頭柜上放著煙盒、煙缸、火柴。煙缸里有十二個(gè)排列整齊的煙蒂。啊，圓滿的生命。我查閱了有關(guān)她的資料，只說她精于婚姻家庭小說的創(chuàng)作和昆劇研究，她終生未婚。那么她是如何窺得婚姻家庭的奧秘的？有人說作家的想象力無所不能。我不這樣看。我以為所有的人類生活境況都可以在想象中被精確地重構(gòu)。你想到的正是你已經(jīng)做過的。想象，不過是對記憶的梳理并回放。
5，我發(fā)表了《煙歌》，一首史上最長、獨(dú)一無二的贊美煙草的七言古體詩作。老煙鬼無相寺知客僧墨裳看到后說，柳岸先生作《煙歌》近千言，古今獨(dú)絕。首句“古之狂豪皆縱酒，今我愁極更吸煙”，開宗明義，剖肝瀝膽，因愁而煙，以煙立意。何愁其盛如天風(fēng)海雨耶！十四字奠定全篇悲壯基調(diào)。通篇?dú)鈩莅蹴纭⑶Щ匕俎D(zhuǎn)，大聲鏜鞳，小聲鏗鏘，橫絕六合，自有蒼生以來未之聞也。
五
《煙歌》（1987/11）：
古之狂豪皆縱酒，我今愁極更吸煙。?
固然清溟存妙理，無奈氤氳趣通玄。? ?
杜康無事制曲醑，滋味初解屬阿瞞。? ? ?
濫觴芳馨流傳速，斗狠七賢到八仙。? ? ?
胡商思婦便傾囊，百姓哀多空流涎。
劉伶翻盆澆塊壘，嵇康摔杯倒玉山。? ? ?
臨淵履冰阮籍懼，驅(qū)車乃就校尉官。? ? ?
爛眠頓忘人間世，賀在井底蘇逃禪。? ? ?
更有柴桑陶靖節(jié)，詩詩有酒酒名篇。? ? ?
酣醉便臥東籬下，采菊悠然見南山。? ? ?
幼吾曾遇游方士，謂余長大苦無邊。? ? ?
于是五歲學(xué)斟酌，鄉(xiāng)鄰無敵僅十年。? ? ?
登高長笑士語誑，游目躊躇心煥然。? ? ?
如是日飲三斗酒，便覺人間道路寬。? ? ?
忽而胸悶還空寂，愁來恨往若奔川。? ? ?
頓足捶胸嚎啕哭，黃壚日賒五百錢。? ?
剜肉持將嘗新債，焚香只求方士還。? ? ?
人或遺我以細(xì)蠟，教我釋悶只點(diǎn)燃。? ?
一支初食甚混沌，兩盒味似嚼橄欖。? ? ?
乃知煙者為寶物，堪恨經(jīng)典謬不傳。? ? ?
孔夫子，司馬遷，刪詩著史關(guān)何用，? ? ?
殺麟宮器足辛酸。
曾讀五車書，庶經(jīng)百重關(guān)。
文章風(fēng)骨句芊眠，與世不值一錢看。
燈下捧出淚潸潸。幸得香草熏病府，
何況玉液洗塵顏。
一支支，一盞盞。一夜夜，一天天。
吐納滂沛成氣象，汲飲焦燎逐日邊。?
看花總在黃昏霧，臥地恒如春水船。? ? ?
不知富貴為何物，解道死生只夢間。? ? ?
或有愚夫斷此樂，覺來唯有愁翩聯(lián)。? ? ?
問其何苦更翻復(fù)，泣涕謂我以無鹽。? ? ?
聽罷仰天發(fā)狂笑，愚不可及情可憐。? ? ?
世味本來淡如水，欲減苦澀豈在咸？? ?
持就衣裳青條換，愚夫眉展嘻而歡。? ? ?
四海憂者通此理，蹺足垂目吐煙圈。? ? ?
邇來夢多多夢里，應(yīng)悟夢夢不等閑。? ? ?
初似天竺夢摩詰，咨以身苦師不言。? ? ?
又夢沙漠渴無路，忽見紫氣臨函關(guān)。? ? ?
恍惚叮咚聞伐桂，桂叢隱宮名廣寒。? ? ?
姮娥愁舞香塵起，汗?jié)袢柜諟I不干。? ? ?
避地長生愁怎避？徒見玉鏡缺復(fù)圓。? ? ?
可笑昨夜三更夢，乞討竟是李青蓮。? ? ?
自敘當(dāng)涂溺水后，風(fēng)流未到夜郎前。? ? ?
可憐世人皆欲殺，便向沉醉求所安。? ? ?
乍聞吾子善釋恨，不倚沉香亭北欄。? ? ?
年來白也心糾結(jié)，愿請吾子解連環(huán)。? ? ?
語罷搔首空咨嗟，惠我君王七寶鞭。? ? ?
太息太息復(fù)掩涕，奈何民生忒多艱。? ? ?
白玉一管先遞與，味奪海陸誰呈鮮。? ? ?
噫噓奇此阿堵物，吞吐剎那開心顏。? ? ?
天界九重應(yīng)廣播，請為君子具種單。? ? ?
點(diǎn)蒼山下大理國，曠世良種生云南。? ? ?
膾金成絲光照眼，碾玉為皮從包卷。? ? ?
尤物從來但恨少，快將行囊細(xì)檢點(diǎn)。? ? ?
取萬寶，抽長健，阿詩瑪，紅塔山。
黃果樹旁石林秀，大中華里紅牡丹。? ? ?
鏟除百畝蕙，焚燒九畹蘭。
記取少陵野老訓(xùn)，惡竹也須斬萬竿。? ? ?
銷憂解恨唯煙酒，錄取從教朋輩看。
慷慨一歌歌將盡，此身已在青云端。?
六
我并不贊同墨裳和尚對《煙歌》的點(diǎn)評。但錯不在墨裳。我覺得以愁起意來確立《煙歌》的本旨，本就是個(gè)錯誤?；蜞笥诋?dāng)時(shí)年輕見識淺陋，或過于夸大煙酒的藥用功能。抽煙喝酒的意義只能從抽煙喝酒本身去尋找。吸煙就是抽煙的意義。然而這又不妨礙《煙歌》是一首不錯的詩歌。就像那些好聽的流行歌曲，歌詞多淺薄無謂，越胡說八道，歌曲卻越有味。
但話說回來，我寫《煙歌》時(shí)，確實(shí)身陷某種難以言說的困境。它只是一個(gè)困境，你都沒法說出它具體由什么造成，有哪些特質(zhì)。我記得吃飯、工作都沒出現(xiàn)異常。如果說有什么和以往不一樣的地方，無非就是睡眠時(shí)間沒以前長。以前我睡九到十個(gè)小時(shí)，此時(shí)我睡六到七個(gè)小時(shí)。偶爾會走神，不太愛說話，總是躲著別人。由媒人牽線，和幾個(gè)年輕女人見了面，不是我看不上對方就是對方看不上我?？傊覍ο筮@事總是不那么順當(dāng)。久而久之我不抱希望，也不覺得有什么不妥。
終于在1989年5月底，我結(jié)婚了。托人買了一臺高價(jià)彩色電視機(jī)，飛利浦。以前沒有看電視的經(jīng)歷和習(xí)慣。有了自己的電視機(jī)居然不知道看什么。好在那時(shí)北京天安門挺熱鬧，天天人山人海。我就盯著看，不覺得累，也不覺得有趣。6月4號那天最熱鬧。
那段時(shí)間，我抽了很多煙。只有十幾個(gè)平方的婚房里總是煙霧繚繞。好在妻子不管，她說她從小聞著他父親的煙味長大，早就無所謂了。但她對我煙癮這么大倒是有些吃驚。她說結(jié)婚前你抽煙可不像現(xiàn)在這么兇。
七
我來講個(gè)故事吧。它是一個(gè)真實(shí)發(fā)生過的故事。十年前，當(dāng)我還在做著類似私家偵探的工作時(shí)，有位主顧請我吃飯。之前我接受了他妻子是否有外遇的調(diào)查委托。他給付的薪酬并不豐厚，我還是接了活。原因是我當(dāng)時(shí)無事可做。吃飯時(shí)，確切說，和他初次見面就發(fā)現(xiàn)他有個(gè)特殊的地方：他不抽煙，但口袋里卻有我想抽的煙。當(dāng)我們在餐桌前坐下來，他立即從衣袋里拿出一包黃金葉。于是我問道：你不抽煙，為何身上總帶著煙？他說，在外面做事，身上帶包煙能用得上。我想了想，覺得也是。我確也曾見到過不抽煙的人身上帶有香煙（更多的是當(dāng)我點(diǎn)燃自己的香煙時(shí)，那些委托人說，不好意思，我不抽煙，身上沒帶。），但和他不同。我感覺他隨時(shí)隨地身上都會有煙，比抽煙的人準(zhǔn)備得還要充分。
酒過三巡，丁山對我說：“我是受了父親的影響。”
“你父親不準(zhǔn)你抽煙？”我問。
“不，他想我抽煙?！?/p>
“可你卻不抽啊？這是為什么？”
“那是一九五九年十月份吧，我父親去看我姐，她嫁給山那邊的胡家，胡家在另一個(gè)公社。那座山就是我家門前的回龍山，想必你聽說過。說是在家門口，其實(shí)離家有十幾里遠(yuǎn)。這就叫望山跑死馬。父親推著獨(dú)輪車，車架上捆綁著干樹枝，那是一根根胳膊粗的兩米多長的樹棍，從房前屋后的大樹上砍下來曬干，然后捆扎起來，送給姐姐當(dāng)柴燒，因?yàn)樗抢镒钊钡木褪菬埖牟裥健８赣H一大早出發(fā)，正午才走到回龍山的山道上。山道邊有兩間簡陋的瓦房，是夏師傅的房子，公家給他蓋的。山上所有的東西——樹木、茅草、石頭、泉水，都是公家的。夏師傅是公家雇傭來看山的人。父親的獨(dú)輪車的車軸聲引起了夏師傅注意。他攔住了父親和獨(dú)輪車。他要求父親出示合法擁有車上柴火的人民公社證明。父親自然想不到還要公社證明。夏師傅不見證明不準(zhǔn)通過。他對父親說：“按照規(guī)定，我可以沒收你的柴火，但我相信這是你自己的，所以你還是回家開個(gè)證明吧?！?/p>
父親陷于兩難：回去得走十幾里冤枉路，去公社開證明又得走六七里。可無論父親怎么懇求，夏師傅就是不讓過。這件事父親一直耿耿于懷。自我記事以后，時(shí)常聽父親說起。末了，他總是感嘆說，我后悔我不抽煙，我要是抽煙，身上帶著，給夏師傅散幾根，他一準(zhǔn)會讓我過?？僧?dāng)時(shí)，我身上一無所有，我空著肚子還指望去你姐家吃中飯?！?/p>
“于是你父親就要求你學(xué)會抽煙？”
“可以這么說吧，那件事對父親影響很大，對我影響也很大。他每次說完，都會嘆息不止。那種懊悔的神情，至今記憶尤清。所以，我十五歲就開始抽煙。”
“為何現(xiàn)在又不抽了？”
“身體不允許，四十歲的時(shí)候就戒了。可我出門身上帶煙的習(xí)慣從沒改掉?？峙挛乙苍庥龈赣H當(dāng)年的窘境呢？”
丁山跟我說他父親經(jīng)歷時(shí)的神情，至今歷歷在目。
我在心里說：抽煙的事竟然困擾了丁家兩代人。還會繼續(xù)困擾第三代嗎？于是我問道：“你是生的兒子還是女兒？”
“女兒?！彼卮?。
我長噓一口氣。
他有些不解，怔怔地望著我卻沒說話。
我忽然又想：不是有那么多女性也抽煙嗎？比方說那個(gè)上海的……想到這里，我不禁啞然失笑。
臨別時(shí)，丁山的心情好了許多。我和他見過兩次面，第一次他有些憂心忡忡，分手時(shí)緊緊抓住我的手，要我?guī)蛶退Z氣近乎哀求?？蛇@次，他沒有那樣，他只是跟我握了握手，微笑著祝我一切順利。
我非常敬業(yè)地完成了丁山委托的事務(wù)。他的妻子確有出軌行為。但我沒有急于告訴丁山。我找到他的妻子，跟她做了幾次交談。她說，我對那人沒有感情，我只是想從他那里弄點(diǎn)錢，僅此而已。你知道，我的家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，丁山有病，干一份薪水不高的工作，孩子上大學(xué)需要錢……
我跟她說，“別欺騙我，我會一點(diǎn)讀心術(shù)，我從你的眼神，你的臉部表情的變化，你身體的輕微挪動就知道你說的是不是真話?！?/p>
她看了看我，半天沒吱聲。我知道她準(zhǔn)備跟我掏心掏肺了，于是點(diǎn)支煙耐心等待。
“他有毛病，跟香煙有關(guān)。”她終于開口，“他并不抽煙，可總是要買一些名貴煙放家里，身上還總要帶幾包?！?/p>
“那是為什么？”我明知故問。
“他在等待向人求援的機(jī)會。就是說，他在等待自己陷于某種困境的機(jī)會。而且一等就是二十多年。我快被他逼瘋了?！彼г拐f。
“據(jù)我所知，他是因?yàn)樗赣H的一次刻骨銘心的懊悔經(jīng)歷，他不想重蹈覆轍。”
“他告訴你了？”
“是?！?/p>
“他得的是心病，除非他父親活過來，差不多能救他?！?/p>
“你的意思，他的心病沒治了？”
“是的?！?/p>
我忽然想到了什么。像一縷香煙燃燒的煙霧。我的眼前浮現(xiàn)出最近一次和丁山分手時(shí)的情景。
“他的病好了?！蔽乙詿o比肯定的語氣說道。
“別開玩笑，誰幫他治的？”
“我，我把他的心病治好了?！蔽覐陌锬贸鑫艺诔榈哪前S金葉香煙，“你認(rèn)得這包煙嗎？”
“當(dāng)然認(rèn)得，我又不是文盲?！彼卮?。
“我不是這個(gè)意思，我的意思是……”
“是他給你的？”
“正是?！蔽艺f，“他終于等到了向人求援的機(jī)會，他的心結(jié)已解，我就是他要等的人，我把他治好了?！?/p>
“真的？你能確定？”
“我能。我和他見過兩次，兩次見面他都給了我香煙，那是他幾十年等來的機(jī)會。第一次分手時(shí)，他的內(nèi)心可能已經(jīng)起了變化，但數(shù)十年的慣性作用依然控制著他的精神。但第二次就完全不同了，我當(dāng)時(shí)并沒在意，方才經(jīng)你點(diǎn)明他有心病，我在心里快速復(fù)盤了和他見面、分手時(shí)他的眼神、臉部表情、肢體的細(xì)微動作，我確信他的心結(jié)已解。”
“如果他的心病好了，正常了，你愿意跟他和好如初嗎？”我問道。這才是我最關(guān)心的。
“如你所說，能夠成真，我想我愿意試試?！彼卮稹?/p>
“到此為止吧，你并不是壞女人?！蔽覍λf?！拔視嬖V他，你對他忠貞不二。”
她聽從了我的勸告。
“我會繼續(xù)盯你的梢?！蔽揖嫠?。
“大可不必。你該看得出，我既不是感情豐富的女人，也不是性欲強(qiáng)烈的女人。我的目的已經(jīng)達(dá)到?！?/p>
我沒把丁山妻子出軌的事如實(shí)告訴他有違我的職業(yè)操守。我覺得我做的是這樣一件事：一個(gè)身體不是很好的人，喜歡抽煙。他老婆跟我說，幫我勸勸他把煙戒掉。我答應(yīng)了，卻沒去勸。我回頭告訴他老婆，他不能戒煙，他抽煙有著健康上的難言之隱，戒了就麻煩了。
我想起我的同行——斜橋街老鷹調(diào)查事務(wù)所的丁蓮芳說過的一句話：“當(dāng)我們幫別人調(diào)查諸如婚外情、財(cái)產(chǎn)隱匿之類的家庭事務(wù)時(shí)，誰知道我們的后院是不是已經(jīng)起火？誰知道我們是不是已經(jīng)被飄落在院墻外頭的題詩紅葉羞辱過？所以對任何事，我都主張悠著點(diǎn)。就像吸煙，慢慢吸慢慢品。
八
2023年5月初，我去市立康復(fù)醫(yī)院做了全面體檢。這是三年疫情結(jié)束后第一次做體檢。CT胸片顯示肺部有了一個(gè)挺大的磨玻璃，像一顆偉大的恒星，周圍布滿密集的行星結(jié)節(jié)。聽說疫情之后，肺部有結(jié)節(jié)的人多到不敢想，膽小的直接做了切除手術(shù)，醫(yī)生稱之為一勞永逸。但他們得忍受長期病怏怏無精打采的身體狀況。但也有醫(yī)生不建議手術(shù)。
我的醫(yī)生建議隨訪，并告誡戒煙。第二年五月，我特意去做了肺部CT，顯示磨玻璃在長大，已經(jīng)到了手術(shù)干預(yù)的時(shí)間窗口。醫(yī)生建議我做磨玻璃切除，并要求我立即戒煙。我問醫(yī)生：那些行星結(jié)節(jié)跟著都長成磨玻璃這么大，我該怎么辦？把整個(gè)肺葉全部摘除？
我既沒遵從醫(yī)生的手術(shù)建議，也沒聽從其戒煙告誡。說白了，我就不想戒煙，無論你在煙盒上印有多么惡心的肺癆圖片，也嚇不倒我。
說真話，我從沒覺得死亡離我這么近。
我必須上升去見我的父。
可我并沒上升去見我父。我報(bào)名參加了歐洲十國游的跟團(tuán)旅行。長途飛行令我崩潰，不僅僅是沒法抽煙，是我有暈機(jī)癥。飛抵法蘭克福已是黃昏，剛剛下過雨，街道油晃晃閃著幽光。我迫不及待拿出香煙點(diǎn)燃，深深吸了一口。可能是吸得太急，我一陣猛烈地嗆咳?？谥杏幸还设F腥味，我咂摸了半天，然后吐出一口帶血絲的濃痰。還好我身邊有一瓶礦泉水，喝了兩大口把咳嗽壓了下去。說也奇怪，我感到肺里氧氣充盈，特別舒服。接下來的二十天歐洲之行，再也沒咳過。
在歐洲的第一個(gè)夜晚，我就失眠。我沿襲家里的習(xí)慣，起身拉開床頭柜抽屜，想找到安眠藥。但這個(gè)床頭柜里除了一本黑皮封面的厚厚的大書，什么也沒有。這本書被放在抽屜的正中間，安穩(wěn)如山。我披了一件外套，打開陽臺的塑鋼玻璃門，走到陽臺，靠著欄桿抽了一支煙。我在想那本書里會寫些什么。我又抽了一支煙，才依依不舍走進(jìn)房間。我拿起那本書，打開書頁，一個(gè)字也不認(rèn)得，我像賭桌上的洗牌人那樣呼啦啦把厚書翻了個(gè)遍。但我忽然間就明白了它是什么書，書里的人向我們提出各種警告并承諾了一切。我把它放回原處，手掌輕輕按壓在上面，閉上眼睛。沒多大一會，我的心就感受到了一種稀有的寧靜。我脫下外衣重新躺下，很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
過了返航機(jī)場安檢，我給我的同事杜興發(fā)了一條微信：“可能是歐洲的空氣好，我的肺像被阿爾卑斯雪水洗滌過。馬上在機(jī)場免稅商店給你買幾包外煙。”
“你暢游歐洲二十多天，我?guī)湍阈量嗍丶?，送我?guī)装鼰煈?yīng)該的?！倍排d回復(fù)，“聽說在歐美抽煙不像我們這里不受限制，你不難受嗎？”
“難受，太難受了?！蔽一貜?fù)，“最要命的是每一眼風(fēng)光都會激發(fā)我不可遏制的抽煙欲望?！?/p>
“你是不是太崇洋媚外了？”
“明年你來試試?！?/p>
候機(jī)室里，我看了一段視頻，是陳丹青說木心的一段視頻：“他一直到死都還在抽煙，他被送進(jìn)醫(yī)院，他已經(jīng)很虛弱了，進(jìn)去了再也沒能回來，他還在抽煙……我最懷念我和他在紐約中央公園坐著……一個(gè)老混蛋，一個(gè)小混蛋?！?/p>
上了飛機(jī)，在自己的座位上坐定，我又給杜興發(fā)了一條微信：不要錯過身邊的人，像尋找仇人一樣尋找朋友。你這個(gè)小混蛋是我的仇人。
然后我關(guān)機(jī)睡覺。
九
我說抽煙是我生活的一部分一定沒人反對。當(dāng)我在說我的吸煙史時(shí)，就是在說我的人生斷代史。然則我的抽煙歷史是粗糲、紛亂而庸俗的。絕不像“我只喝茅臺”、“我只抽中華”那些人有信念、有品位、有操守。相反“我什么煙都抽?！痹诔闊焼栴}上我從不回避我的濫而無守。我有個(gè)抽煙的熟人，改革開放最初的那幾年在一家國有公司做經(jīng)理，當(dāng)有人給他紅塔山時(shí)，他說“我只抽555?！焙髞硭狭耍蔀榱艘粋€(gè)普通老頭，當(dāng)有人發(fā)給他黃金葉時(shí)，他仍告訴別人：“我只抽555?！彼⑿χp輕推開送來黃金葉的手，保持住一個(gè)老派有品的抽煙人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。每當(dāng)想起他的操守，我就欽佩但不臉紅。
我在不少場合看到過這樣一種抽煙人，他們的行為有些神秘有些迷人。他們多半不怎么說話，不愛笑。他們喜歡眼睛盯著你，手伸進(jìn)衣袋里摸索半天，摸出一支煙放在嘴里。然后吧嗒一聲點(diǎn)著。他們不問你抽不抽煙，更不會給你發(fā)煙。但他們抽你發(fā)給他的煙。我很好奇，有時(shí)很想學(xué)學(xué)他們。因?yàn)槲矣X得他們才是真正懂得抽煙的人。
我對抽煙的理解一直在進(jìn)步。我理解的越多越深刻，抽煙就變得越單純越純粹。我不被煙草的藥用價(jià)值和社交功能蠱惑。我從抽煙本身去理解抽煙。
但就在我得意洋洋時(shí)，我的經(jīng)濟(jì)出了問題。嚴(yán)重到我舍不得花錢買煙。我的調(diào)查事務(wù)所被警方認(rèn)定為從事法律禁止性業(yè)務(wù)。事務(wù)所被強(qiáng)行關(guān)閉，我每天必須待在家里，聽候警方傳喚，配合調(diào)查。最終他們收繳我的所謂非法營收并處一百七十萬元罰款，這才放過我。這是我一生中遭遇的最大困境。我不知所措。我由每天抽一包煙，減量到十支，再到五支，是那種最廉價(jià)的煙。我從沒這樣認(rèn)真地抽每一支煙。我顫抖著朗誦早年寫的那首《煙歌》，不禁老淚縱橫。
恰在此時(shí)，我幼年的玩伴李希邁和段石從老家來看我。他們給我?guī)砹斯吣茄┣选Ｎ医舆B抽了兩支，我醉了，頭暈，惡心，嘔吐不止。
李希邁擁有一家水泥機(jī)械制造公司和三千畝茶園，段石幫他在越南管理一家分支機(jī)構(gòu)。他們倆能同時(shí)來看我很不容易。當(dāng)年我上了大學(xué)，他們高中畢業(yè)就在鄉(xiāng)下種田。如今他們是資本家，我連劣質(zhì)香煙都買不起。
像往常一樣，李希邁給我開出條件：他每月支付我一萬五千元薪水，我搬去他的公司為他工作。我告訴他我過幾天給他答復(fù)。他問我為何不能爽快點(diǎn)，我告訴他此時(shí)來找我，等于是趁人之危，我心里不痛快。李希邁給我開的薪水并不高，但我知道他的心思，他不過是找個(gè)借口，每月給我一萬五千元零花錢，因?yàn)樗抢锊]有什么工作需要我去做。當(dāng)天夜里我給在日本工作的兒子發(fā)了郵件，把我當(dāng)下的處境告訴了他。他勸我別去李希邁那里工作，他說你們現(xiàn)在是好朋友，如果你去了，可能朋友都做不成了。他讓我不要為煙錢發(fā)愁。兒子說得對，跟我心里想得一樣。
起初我在一個(gè)省會城市的司法機(jī)關(guān)工作，但我始終無法適應(yīng)那里的規(guī)則和氛圍。我不知道如何跟上司打交道，我和同事關(guān)系很好，可到了關(guān)鍵時(shí)候他們就離我而去。眼看著那些一直跟著我、被我瞧不上眼的人都得到了提拔，我的心里很不是滋味，我被他們聯(lián)手深深地羞辱。那段時(shí)間我抽煙特別厲害，每天差不多消耗三包。我的性格不可能長期甘居人下，受人擺布，哪怕我去討飯，也要到一個(gè)陌生的地方去討。于是我毅然辭職，來到我現(xiàn)在生活的城市開辦了我的調(diào)查事務(wù)所。這是一座充滿暴發(fā)戶的城市，有錢人首先想到、最愿意花錢的就是男女之事。所以我的事務(wù)所接手了大量有關(guān)婚外情的調(diào)查事務(wù)，委托人出手通常都很大方。一時(shí)之間我忙不過來，便招聘了幾個(gè)助手，他們都是法學(xué)院畢業(yè)找不到工作的年輕人。我們除了從事一些隱蔽的調(diào)查工作，同時(shí)接手一些普通民事訴訟的代理業(yè)務(wù)。我們很團(tuán)結(jié)，沒有什么上下級，沒有什么老板、員工之分。我們就像匠人，憑手藝吃飯?？蓵r(shí)間久了，那些年輕人有了更高志向、更好去處。他們想離開我，我不阻攔，我支持他們出去。他們有的人去了知名律所，有的去了公檢法機(jī)關(guān)。只有杜興沒有離開，他說他喜歡跟著我，干一點(diǎn)有點(diǎn)冒險(xiǎn)、有點(diǎn)不確定的工作。我們和那些離開事務(wù)所的舊同事一直保持聯(lián)系，他們給我的工作提供了很多幫助。
我深知我是個(gè)自由散漫的人，不可能讓別人來掌控我的自由，我寧可活得清苦一些，也不愿寄人籬下。包括我的所有親戚朋友，包括李希邁。
第二天我去房產(chǎn)中介公司和他們簽了一份委托合同，我要把手上的兩套閑置房掛出去賣了。中介公司老板預(yù)測，不出一年樓市會一瀉千里，他讓我把房價(jià)定得低一些，便于出手。我也預(yù)測房價(jià)會跌，但不會像他說的那樣。他這樣說不過想要我把賣價(jià)定得盡量低，以便他能盡快拿到傭金。那家伙胖乎乎的，抽著煙，一口黃板牙，瞇著眼，一肚子鬼主意。
“你盡快幫我賣出去，超出四百萬房款的部分都?xì)w你。”我對他說。
他伸出手說，“一言為定?！?/p>
我說，“讓你放心，合同里加一條吧，還是寫在合同里更好?！?/p>
李希邁和段石離開我的第三天，我接到警方通知，說讓我過去一趟。我心想，這幫家伙把我家底差不多掏空了，難道還想把我抓進(jìn)去做苦力？
當(dāng)我走進(jìn)他們的辦公大樓時(shí)，有個(gè)年輕的警官把我引導(dǎo)到他的領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。領(lǐng)導(dǎo)客氣地給我讓座、倒茶。我有點(diǎn)受寵若驚。
“是個(gè)誤會。我們的警員辦事有點(diǎn)粗，處罰不當(dāng)。我們決定撤銷對您的事務(wù)所的處罰。收繳和處罰的款項(xiàng)也會盡快悉數(shù)退還?！鳖I(lǐng)導(dǎo)拿出一張加蓋了分局公章的決定書遞給我并讓我在送達(dá)回執(zhí)上簽字。
我表示了感謝，我給那位法制科的科長發(fā)了一支香煙。他拿起來看了看，沒有點(diǎn)著。
“你可以繼續(xù)你的調(diào)查業(yè)務(wù)，注意不要觸碰紅線?！?/p>
我出門就給杜興打電話，讓他明天去星斗街事務(wù)所上班。他說不必等到明天，現(xiàn)在就可以去。收起電話我才發(fā)現(xiàn)杜興和他的車就在分局停車場，他向我揮了揮手，讓我過去。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那位離開事務(wù)所去市公安局工作的舊同事林秋莼坐在他的車?yán)?，他此時(shí)已經(jīng)是市局政治部主任，他正看著我笑。我明白了一切。
他讓我坐進(jìn)車?yán)铮f他下車可能被分局的人看見。我進(jìn)到車?yán)锔麚肀Я艘幌隆Ｎ覍λf謝謝他。然后我發(fā)給他一支煙，并對他說：“煙不好，但你得忍著抽完它?！?/p>
“你真的準(zhǔn)備繼續(xù)干老本行？”他抽著我的煙，皺眉瞇眼。
“香煙是不是很嗆？”我問道。
“這就像長期沒吃過辣的人，忽然吃到青椒小炒肉?！彼χf。
“我喜歡干這行，你知道的?！蔽腋f。
事務(wù)所重新開業(yè)，我和杜興都憋著一股子勁，準(zhǔn)備大干一場。可現(xiàn)實(shí)情況卻打了我們的臉：業(yè)務(wù)量越來越少。開始我們以為是事務(wù)所關(guān)門的負(fù)面慣性作用所致，而當(dāng)數(shù)月都無起色時(shí)，我們才意識到不是我們的事務(wù)所出了問題，而是我們的事務(wù)所賴以生存和發(fā)展的社會大環(huán)境出了問題。三年疫情后的報(bào)復(fù)性消費(fèi)沒有出現(xiàn)，卻等來各行各業(yè)的蕭條。進(jìn)退失據(jù)的經(jīng)濟(jì)政策，左右樹敵外部環(huán)境……太多的老板開始以跳樓價(jià)拋售物業(yè)，關(guān)門的鋪?zhàn)訚M大街都是。原來人的很多行為都是依靠情緒推動的。生意的慘淡和對前景的擔(dān)憂，使得很多并無生計(jì)之憂的人不再有心沾花惹草。自然，委托我們調(diào)查婚內(nèi)出軌客戶就大量減少。事實(shí)上，瘦死的駱駝比馬大，這些做老板的雖然財(cái)產(chǎn)有些瘦身，但不會妨礙他們尋歡作樂?？蓡栴}就出在他們中的一些人就是來不了興致。
我開始考慮是不是應(yīng)該順勢收攤，從這勞心勞力半輩子的活計(jì)中抽身。我吸著煙思考這事，一支接一支。杜興走過來坐我身旁，一句話也不說，只是陪我抽煙。就這樣，我們過了一個(gè)星期。然后我對杜興說：“我們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)量，會讓我們餓肚子嗎？”
“暫時(shí)不會，盈余部分可以支持我們每天抽煙一包，一年旅行一次，當(dāng)然不能出國。”杜興回答。
“如果我們從這個(gè)行當(dāng)里抽身不干，我們是不是就什么都不干了？天天在家吃飯睡覺？”
“我覺得你可以，因?yàn)槟憷狭?，但我不行。?/p>
“既然我們從這個(gè)行當(dāng)出來不可能什么都不做，還要花精力去尋找新的行當(dāng)，那還不如將就著繼續(xù)干下去。我的期望值不高，只要掙到煙錢就行。”
“我也這么想?！?/p>
“我想，當(dāng)一場可怕的暴風(fēng)雨來時(shí)，打傘是不起作用的。作為行人，首要考慮的是不被大風(fēng)刮走，不被洪流沖走，不被閃電擊中，保住性命才最要緊。在經(jīng)濟(jì)大蕭條面前，普通人不可能獨(dú)善其身。我們自然也不能例外。” 我拍拍杜興肩膀說，“寒潮終究會到來，誰能避得開？能去三亞海灣五星酒店過除夕的一定不是普通人?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，重大問題都是靠抽煙幫忙想通的，做出的決定也八九不離十。我又給杜興散了一支煙。
我站起身和他握了握手。窗外下起了小雨，天氣有些悶熱。我站在窗前在想，現(xiàn)在是末秋，但不會很長，就進(jìn)入凜冬。我若有所思，轉(zhuǎn)身對杜興說：“我們好好忙一陣子，給自己添一件厚棉襖過冬?！?/p>
“我想添一件皮大衣。”杜興說，他遞給我一沓只有幾張紙的卷宗。
我打開牛皮紙封套，一行字映入我的眼睛：
委托人，周巧云；委托事項(xiàng)，丈夫郭見光（世紀(jì)鴻圖公司董事長）包養(yǎng)女人；調(diào)查費(fèi)用：六十萬元……
“這是一條大魚?！蔽艺f。
“大的可能在后頭?！倍排d說，“周巧云準(zhǔn)備委托我們代理她的離婚訴訟，以他們家目前財(cái)產(chǎn)狀況，我們收費(fèi)二百萬算是十分優(yōu)惠。”
“周巧云是個(gè)狠人，我聽說過她的事?！蔽艺f。
“你是指她用電警棍擊打前夫生殖器的事吧！”杜興做個(gè)鬼臉，“我一直很好奇，她那根電警棍是從哪里弄來的?！?/p>
我建議到樓下小餐廳喝一頓。
小餐廳原名叫“伯爵”——用中文美術(shù)字體寫就，下面是一排斯賓塞體英文——掩映在濃密的法國梧桐枝葉下面。在前些年轟轟烈烈的地名、店名整治行動中，被迫改成“跛腳”，為了彰顯文化自信，老板花了些錢請市書協(xié)某位書法家題寫了匾額。名字雖不太好聽，但好記。
十
有一個(gè)不算漫長的時(shí)期，六七年吧，我總是做同樣的夢。我夢見走上月亮上的桂陌，吳質(zhì)在專心地砍樹。我靜靜地看著，沒去打擾。他的耳朵上夾著一支煙，隨著他徒勞的斧子不停地?fù)]動，那支煙在耳朵上一動不動。我從沒見他抽那支煙，也沒見他抽其他煙。我很好奇，是誰給了他這支煙？于是我坐下，拿出一支煙點(diǎn)燃，隨著我?guī)状瓮录{，桂陌上飄著縷縷煙霧。我忽然忍不住笑了起來。吳質(zhì)回過頭看著我，眼中似有慍怒。
“歇會吧，我想和你談?wù)?。”我說。
“有話盡管說，我不能停下?！彼f話的同時(shí)，朝著上一斧子砍出的豁口快速地砍下去。
“你讓我想起個(gè)人，”我說，“西緒福斯?！?/p>
“他是他，我是我?！眳琴|(zhì)不屑地回答。
“可你們都在做無用功，永遠(yuǎn)在徒勞?！蔽艺f。
“你抽煙的樣子讓我想到過去，來此伐桂之前，我也和你一樣無所事事地抽煙，看別人干活，笑話別人。”他說。
“你耳朵上夾著煙，你為何不拿下來點(diǎn)著？”
“你可能不明白，我不需要去抽那支煙，因?yàn)槲乙呀?jīng)抽了那支煙，一直在抽，不曾停息過。因?yàn)槲业母釉诳常煌５乜?，徒勞地砍，從沒停息過。別人以為我在徒勞，但我自己不這樣看：我的每一斧子砍下去，都是全新的一次行動，桂樹上每一次形成的缺口都是全新的傷口和成就，正如我每一次揮動斧子，需要重新聚集力量。那不是簡單地重復(fù)而是不間斷地重新結(jié)束和開始?！?/p>
“你到底因何來此伐桂？誰讓你來的？”我問。
“關(guān)于我來此伐桂的說法挺多，可惜都是以訛傳訛?！彼f，“我在這里，只不過我跟這株月桂打了個(gè)賭，我輸了，便被留在了這里，算是懲罰?！?/p>
“打的什么賭？”
“伐桂之前，我的斧子可以開山裂石，無堅(jiān)不摧。但月桂卻對我說，他不怕我的斧子。他說他有造物主賦予的自愈能力，我的斧子奈何不了他。我不信他的話，就跟他打了賭，如果我輸了就留下來無休止砍伐他，直至被某個(gè)人看到這種疑似徒勞的砍伐，從而見證月桂的自愈力?！?/p>
“我就是那個(gè)見證者嗎？”
“是的，你就是。我等了五萬年了。當(dāng)你承認(rèn)你是見證者，見識了月桂的自愈力之后，我和月桂的賭約便自動解除。因此，我現(xiàn)在可以停下來，和你坐在一起像往常一樣抽煙了?！?/p>
“這可真新鮮，所有涉及到你的神仙傳說里，都沒有你說的情節(jié)。”
他把斧子放在地上，坐在斧柄上，從耳朵上取下那支煙，我?guī)退c(diǎn)燃。
“萬事萬物的造物主是同一個(gè)神，造物主賦予了所有生物同樣的自愈能力，除了造物主，任何神都沒有權(quán)力剝奪這種自愈力。你懂我的意思嗎？”
“不是很懂?！?/p>
“我和月桂讓你看到的，是想讓你確信并告訴別人，所有人都擁有他的造物主賦予的百分百自愈力，這種自愈力可以解釋為天然的不假外求也不容剝奪的自在自由和自主權(quán)力。每個(gè)人都應(yīng)該向內(nèi)尋找天賦的自愈力，以應(yīng)對任何侵犯和傷害。如你看到的，月桂的木質(zhì)并非堅(jiān)硬如鋼鐵，但我無堅(jiān)不摧的斧子卻永遠(yuǎn)也奈何不了他?！?/p>
“我的出現(xiàn)，我的見證，讓你和月桂的賭約解除，你將重獲自由，回到過去。這也是你的自愈力的表現(xiàn)嗎？”
“是的?！?/p>
“如果我不出現(xiàn)，看不到月桂的自愈力，你將永遠(yuǎn)被囚禁在這里。你的自愈力將無以顯現(xiàn)?！?/p>
“你錯了，你的出現(xiàn)和見證，不過是我的自愈力發(fā)生作用的表現(xiàn)形式?！闭f完他跟我要了一支煙，并說抽完這支煙就可以離開桂陌。
他走了之后，我想到孫悟空被壓五行山五百年后被唐僧救走的故事，我覺得和我誤打誤撞解除吳質(zhì)和月桂的賭約有相似之處。
十一
母親在世的最后幾個(gè)月，我回老家看她并住了幾天。臨走時(shí)，我像以往任何一次離開那樣，幫她把小水缸挑滿水。門前的大水塘已經(jīng)不像記憶中少年時(shí)那樣深澈干凈，池塘邊都難找到一個(gè)像樣的洗菜淘米的地方。難以想象母親是如何去塘邊取水的。我費(fèi)了好大勁才給水桶裝滿水再挑回母親的小屋，倒入水缸。母親讓我不要這樣做，她說一年能回來幾回？能幫我挑幾缸水？我理解母親意思，她并非在責(zé)怪我回來的太少，她知道我回來一次不容易。她是在責(zé)怪和她生活在一起的哥哥們的熟視無睹。哥哥的房子緊挨著母親的小屋，僅僅是各自獨(dú)立生活而已。只要母親的手腳還能動彈，她的咳嗽聲能穿透小屋的土墻和濃濃的夜色傳入他們的耳朵，他們就不會來她的小屋看她。
水缸的新水漾動著幽微的波紋。我坐在母親身旁抽支煙就要離開。母親用我們常在電影里聽到的垂老病人的聲音說：“你又吃煙了（我老家把吸煙、抽煙叫做吃煙），跟你爸爸一樣，煙不離手?！?/p>
“我沒爸爸煙癮大吧。”我說。
“也差不多?！蹦赣H長嘆一聲，“我還記得你是怎么學(xué)會吃煙的?！?/p>
“我記得我是參加工作之后學(xué)會吃煙的。”我說。
? “你記錯了，你一點(diǎn)點(diǎn)大就學(xué)會吃煙了。”
“不會吧？是你記錯了？”
? “你十一歲那年冬天，我讓你去塘邊幫我打點(diǎn)水回來，就在你剛才打水的地方，當(dāng)時(shí)結(jié)了冰很滑，你掉進(jìn)塘里了。那次虧得西頭你小舅劉正模路過那里把你撈上來。你在床上睡了幾天，發(fā)高燒，媽媽以為你活不成了，都借錢買回一塊新洋布，準(zhǔn)備給你做件新衣裳。結(jié)果你活過來了。從此你就莫名其妙學(xué)會了吃煙，偷你爸爸的煙吃。為此沒少挨打。有天晚上，他又打你，你跑出去了。我跟你爸爸說，老這樣打也不是事，人沒淹死恐怕要被打死。你爸爸沒作聲。第二天早上，他拿來一包南京、一包前門煙交給我，跟我說，他還是個(gè)孩子，不能吃太差的煙。你控制他數(shù)量，一天不準(zhǔn)超過六根。你就這樣吃煙，每天五六根，上大學(xué)前都這樣。上大學(xué)后離開了家我就看不到了，也不曉得你是不是一直在吃煙?！?/p>
母親的話讓我陷入沉思，有好多天，我像走在一個(gè)夢境里，分不清過去和現(xiàn)在，此在和彼在。
十二
有時(shí)我想，如果有記者突發(fā)奇想，想要采訪一個(gè)乏善可陳、一無建樹、稀里糊涂過完一生的人并寫出他的人生，于是記者找到了我。我該怎么接受采訪？我想我就叼著煙對他說，談我的歷史不如從抽煙開始，并終于抽煙。并不是我對抽煙有什么偏好和病癮，僅僅因?yàn)槲业纳罹褪窃诔闊煛＞拖窈炔?，有時(shí)你能品嘗出那種你渴望嘗到的香味、你不曾想到過的香味。但多數(shù)時(shí)候你嘗到的只是茶葉的味道，一種平庸的味道，有時(shí)你甚至喝出苦澀。抽煙也一樣。有時(shí)我會忽然品嘗到令人精神愉悅的香味，我會情不自禁吸完一支后立即接一支，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我這種感覺倏忽易逝。我們這些抽煙的人只會簡單地把這種感覺描述為：有的時(shí)候抽煙感覺特別香。我們還交流經(jīng)驗(yàn)說，這是在精力、身體（包括腸胃、口腔粘膜、味覺）各個(gè)方面都處在最好狀態(tài)時(shí)的一種吸煙感覺，倘若不想抽煙就說明健康出了問題。由于從無科學(xué)家為我們解釋這種現(xiàn)象，我們就一直這樣認(rèn)為，并進(jìn)而認(rèn)為，多數(shù)時(shí)候我們抽煙只是在習(xí)慣性地完成一個(gè)任務(wù)。即便有時(shí)吸在嘴里特別苦，特別辛辣，我們依然要吸食它。
是的，我覺得這就是我的生活，我全部的生活都在一支香煙的燃燒和吸食里。極少數(shù)時(shí)候我會感受到特別地香，帶著這種期望不停地吸煙。但多數(shù)時(shí)候都是平庸的煙草味，有時(shí)還特別苦。吸完之后滿嘴口臭、不清爽，還會帶來咳嗽、多痰。但我不會因?yàn)檫@些而放棄。因?yàn)槲也荒芤驗(yàn)槲覀兛偸巧钤谄接怪兄慌紶柛惺艿揭淮巍疤貏e地香”和有時(shí)覺得“特別地苦”而放棄生活。
《荒野偵探》里的烏里塞斯說：“人生苦短，祈禱和工作……我們在這個(gè)世界待的時(shí)間不會太長?！?/p>
我不祈禱，我的工作從表面看是在幫助那些有了麻煩的人解決問題，究其實(shí)質(zhì)則是抽煙并討論抽煙。我覺得討論戒煙問題最好最純粹的辦法就是抽煙本身。
我抽煙，是因?yàn)槲蚁牖畹瞄L一些，我覺得抽煙可以延遲死亡的步伐。烏利塞斯繼續(xù)說：“我旅行完回來后從此對一個(gè)道理確信不疑：我們什么都不是?！?/p>
我不曾有過烏利塞斯那種奇異、怪誕、危險(xiǎn)而又漫長的旅行，但我得出的結(jié)論竟然和他一樣。這樣的結(jié)論其實(shí)是一個(gè)中性結(jié)論，它沒有肯定什么也沒否定什么，千萬不要據(jù)此把我說成是消極的悲觀主義者。我大概只在想抽煙時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里的煙盒空了才有些消極，而為了不讓這種消極狀態(tài)出現(xiàn)，我做了充分準(zhǔn)備。我在衣袋里、包里、床頭柜里、辦公桌抽屜里、馬桶水箱蓋子上、汽車手套箱里、茶幾上，到處都放了香煙。
今天是星期天，我坐在沙發(fā)上喝茶抽煙玩手機(jī)?，F(xiàn)在是上午九點(diǎn)，門鈴響了，是快遞員。我在京東電商平臺上購買了一只防風(fēng)打火機(jī)，快遞員為此而來。我喜歡在網(wǎng)上買東西，倒不是圖便宜，而是因?yàn)榭梢员苊夤ぷ髦庠偃ジ舜蚪坏?。我這輩子一直都在跟各色人等以及他們出于各種目的的謊言打交道，我厭倦了。
西鄰董檳告訴我，他年初買了一個(gè)伺服機(jī)器人，“是個(gè)好伙計(jì)，他從不多言，模樣呆頭呆腦，行動笨手笨腳，內(nèi)心卻充滿算計(jì)。不過他的算計(jì)也只一味投人所好，大抵沒有更深刻、更險(xiǎn)惡的用心，此有別于人。”
“他會點(diǎn)煙嗎？”我笑著問。說真話，我忽然間對他的機(jī)器人有了興趣。
“應(yīng)該會，我叫他來幫你點(diǎn)一支?！倍瓩壵f著，便叫機(jī)器人來幫我點(diǎn)煙。那廝慢條斯理走到我跟前，也不言語，便幫我把煙點(diǎn)燃。董檳十分得意，我也不吝稱贊。
當(dāng)我抽到一半時(shí)，忽地慎重對董檳說：“跟他打交道的確省心省力。不過話說回來，未來他會不會有更深刻、更險(xiǎn)惡的用心也不好說?？傊?，這世上不管是什么東西，對你不好你固然要防他，對你好，你也得防他。多個(gè)心眼，就多一條命，就多一天壽。你說對不對？”我盯著機(jī)器人一瘸一拐的背影說這番話，不知是欣然于有所悟，還是矍然于有所懼。
可能是長期從事調(diào)查工作的緣故，我早已形成這樣一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)聽到一些與案件有關(guān)的信息，有時(shí)可能僅僅只有一句話，我便會在腦子里設(shè)想出一個(gè)與之相關(guān)的全息動畫場景：華仔（華仔是我給我的機(jī)器人起的名字）推著輪椅，他說要帶我到戶外樹林里走走。那時(shí)我已經(jīng)七老八十了，瘦骨嶙峋，眼珠鼓出，喉結(jié)凸起……
? “主人，您愛國嗎？”他忽然問我。
? “愛，可現(xiàn)在，我需要他愛我?！蔽也恢廊A仔有沒聽清我的話。我感覺我的語音并沒從喉管里傳播出去。“我為我的國家做了很多有益的臟活，垂暮之年，我該得到補(bǔ)償?！?/p>
“您知道嗎？我是一個(gè)民族主義者，我愛國，也愛您?！比A仔繼續(xù)說，“但我容不得……”
我默默聽著，我感到驚訝，他不但從沒跟我說起這么嚴(yán)肅高尚的話題，且平時(shí)他很少開口說話，他的薄薄的鐵嘴皮總是抿得緊緊的。
? “既然您已經(jīng)沒有能力愛國，您想，我還能做什么呢？”我似能看到他在我腦后露出詭異的微笑。
華仔把輪椅停在樹林里，用那雙有著淡淡鐵腥味的機(jī)器手從我身后托住我的腦袋：“原諒我，我的主人?！彼錆M敬意地說。
突如其來的劇烈疼痛瞬間充盈到我的每一根神經(jīng)末梢。“咔嚓”，此時(shí)我感到他把我的腦袋往右邊（也許是左邊，太快了，我都沒能準(zhǔn)確記?。┟土业嘏恿艘幌隆Ｈ缓笪业哪X袋就像枯樹樁上拴著的氣球，耷拉在胸前，晃動了兩下。
