作者：焦陽
自然將自己通過生機勃勃的世界和浩渺的宇宙展示給人們的感官，但是對人類而言，自然最有效力和影響的部分卻總是隱藏在各種各樣的現(xiàn)象背后。在科學技術(shù)遠遠不發(fā)達的時代，人們試圖以各種方式去解讀自然現(xiàn)象。無論是在東方文化還是西方文化之中，均有各種與自然相關(guān)的角色形象以及與它們相關(guān)聯(lián)的傳說。
地震在日本傳統(tǒng)中的概念
在日本，地震將要發(fā)生時鯰魚會暴動這一傳言廣為人所知，鯰魚與地震之間的聯(lián)系據(jù)傳在《日本書紀》中亦有體現(xiàn)。古來便有民間信仰認為地震因巨大鯰魚在地下活動而起，1592年豐臣秀吉修建伏見城時，甚至為家臣下達了“建一座能夠耐得住鯰魚引發(fā)的地震的城”這樣的指令。因此衍生出了 “鯰繪”這個詞，這是江戶時代于日本出版的、以鯰魚為題描繪的浮世繪的總稱。在安政大地震（1855年10月2日）發(fā)生之后，有大量鯰繪以江戶為中心出版。鯰繪的畫面多展現(xiàn)平民擊打巨大鯰魚的“合戰(zhàn)圖”或是庶民與鯰魚對峙的場景，以各種各樣的視點表現(xiàn)了地震之后不安定的社會狀態(tài)與民眾對于災后復興的意欲，在庶民中廣受歡迎。
脆弱的人們盡力避免自然帶來的一系列人間慘劇，并將地震這一現(xiàn)象借巨大鯰魚的形象展現(xiàn)于世間，希望通過懲罰鯰魚來避免地震發(fā)生。以《鯰退治》圖為例，這幅畫不僅展示了從事著各種各樣職業(yè)的庶民懲罰鯰魚的場景，也作為鎮(zhèn)宅平安符表達了人們對于安定生活的訴求（左上黃框部分內(nèi)用梵語和漢字寫著諸方位名稱，黃框左側(cè)寫著此圖可保家宅平安等）。
“鯰繪”中亦曾有描繪木工、泥瓦匠和商人等等與鯰魚一同歡慶的諷刺畫——因為地震時房屋倒壞，這正為他們帶來了生意。但是隨著社會發(fā)展，地震為人類帶來的損失越來越大，所造成的損失早已無法簡單挽回，重建也愈發(fā)困難。以及隨著科學技術(shù)發(fā)展，“掩藏”在地表下的、地震成因廣為世人所知。自然的神秘面紗被慢慢揭開，但是面對這一人們無力阻止其發(fā)生且破壞力極強的自然現(xiàn)象，無論是通過地震觀測及預警或是強化建筑等等手段，人們只能通過避免來使得自身受到的傷害減到最小。對于自然災害，深受神道教影響的日本人的感性態(tài)度是與自然共生。他們在不斷變化中保持著冷靜的態(tài)度，忍耐著千百年來災害帶來的痛苦，并以臺風般的爆發(fā)力再度復興。
但是總有超越地震本身的后續(xù)災難發(fā)生。1923年，關(guān)東大地震造成的十萬余名死者及失蹤者中，竟有九萬余名因火災而喪生。（數(shù)據(jù)來源）引發(fā)火災的原因各種各樣，有化學品燃燒、家用火源等等，并且由于強風等導致受災面積進一步擴大，舊東京市近半數(shù)建筑被火焰吞噬，城市成為一片廢墟。
然而時隔不久，日本人通過戰(zhàn)爭再度體驗了地震所帶來的毀滅。動畫電影《千年女優(yōu)》中，關(guān)東大地震剛發(fā)生不久，主人公藤原千代子降生于世。影片開頭部分有一張照片，尚在襁褓中的她被母親抱著，背景是已成為一片廢墟的自家商店；而片中再度出現(xiàn)商店廢墟則是在1945年東京遭受空襲之后，其毀壞程度不亞于地震。
作家中井英夫曾經(jīng)在小說中如此描寫現(xiàn)實與記憶的重合：“與剛好從同一角度拍攝的震災后及復建后的銀座、空襲后的滿是瓦礫的街道與現(xiàn)在，甚至還有明治初年時的紅色煉瓦建筑與街道中的瓦斯燈被包含在同一空間相同，人類攜帶著前行的、自身所體驗過的絕望與希望像空洞里外顛倒一般重合在一起，從未有比其聯(lián)系得更緊密的再體驗?！比藗兺ㄟ^相同空間中的類似事件在不同時間中的反復陷入一種難以脫身的輪回，并且在這輪回中感到混亂。這一段描寫很好地詮釋了“天災”與“人禍”在日本民眾潛意識之中的重合。而這一重合作為人們轉(zhuǎn)向自身展開新思考的契機，在漫畫和動畫作品中亦有體現(xiàn)。
動畫與漫畫所展現(xiàn)的地震與社會
在日本，小型地震時常發(fā)生，避災宣傳海報、指定避難場所指示牌、避難訓練等等亦很常見，媒體也會在第一時間更新地震相關(guān)新聞，一些動畫播放時角落時常會出現(xiàn)地震消息提示。這些日常生活中的信息不斷旁敲側(cè)擊地提醒日本民眾“地震一直在身邊”。在人們對地震習以為常的同時，它也漸漸成為了生活的一部分，甚至成為文藝作品的創(chuàng)作靈感來源。
亞文化作品對于地震展現(xiàn)的出發(fā)點，首當其沖的是對于災后社會及人性的思考。例如動畫《東京地震8.0》、古屋兔丸的漫畫《守護她的51種方法》、望月峰太郎的《Dragon Head》等等，均以大型地震作為故事發(fā)生的開端。以地震及身邊環(huán)境的大幅度變化為契機，為了繼續(xù)存活，人們需要對于自身進行全新的定位與思考。
于2009年7月開始播出的《東京地震8.0》以親情為主題，講述了因地震而相遇的三人的歸家之旅。從故事的起點臺場到主角的目的地世田谷，乘坐地鐵僅需一小時左右，但是由于地震，不僅交通癱瘓，就連以往熟悉的風景都支離破碎?！耙怀刹蛔兊氖澜纭蓖蝗惶旆馗玻娴娜缤魅斯浮氨缐摹绷?，但是主人公卻難以回家再見到父母。這樣的設定直接提示了地震為人們帶來的最大傷痛——失去家人。與此同時，這部作品也遠瞻了地震發(fā)生后東京的景象，毀壞的地標性建筑物直觀地將民眾拉進現(xiàn)實中的自己曾經(jīng)身處的空間，并將潛意識中對于地震的不安放大，并且成為了時隔近兩年后發(fā)生的東日本大震災的極佳預言。此外，這部動畫為觀眾普及的地震及避難相關(guān)知識也為民眾提供了幫助。
《守護她的51種方法》則是以地震發(fā)生后陌生人之間被迫建立聯(lián)系共渡危機為原點，描繪了地震發(fā)生后的眾生相。作者通過虛構(gòu)的漫畫作品提示了目前社會所存在的問題點，并且試圖通過地震來對未來可能發(fā)生的狀況進行預言。關(guān)于這一點在現(xiàn)實中地震發(fā)生后，網(wǎng)絡上各種流言傳播的數(shù)量可窺一斑。災害阻礙人們的信息交流，很難判斷獲得的信息是真是假，加上災害帶來的不安，人與人之間的關(guān)系變得混亂。關(guān)于這一點，在歷史上也早有先例，在關(guān)東大地震發(fā)生之后曾有朝鮮人趁亂進行犯罪及發(fā)生暴動的流言，并且引發(fā)了較嚴重的后果。而在《守護她的51種方法》之中出現(xiàn)的宗教團體等亦利用了人們的不安來謀取私欲。此類作品也提示了另一個災難類作品的主題——每個人心中的不安，以及處在和平狀態(tài)的人們對于安穩(wěn)現(xiàn)狀的留戀。
但是仍有事件無法預言。例如作為二次災害的、東日本大地震所引發(fā)的福島第一核電站事故，只有在發(fā)生之后人們才意識到它的存在。這是3.11大震災發(fā)生后鬧得沸沸揚揚的大事，并影響到了與日本一水之隔的中國與韓國。實際上在1999年，日本也曾發(fā)生過一起核電站泄漏事故，名為東海村JCO臨界事件，在INES（國際核事件分級表）中被評為4級，在日本歷史上僅次于被評為7級的福島第一核電站事故。東海村JCO臨界事故發(fā)生時，在場的工作人員受到了嚴重的輻射，身體的慘烈變化直接向日本民眾們提示了核能可以對人類帶去怎樣的、難以想象的痛苦與傷害。
東海村JCO臨界事件由于工作失誤引起，但是福島核電站泄漏事故由地震引發(fā)，并且難以控制泄漏的放射性物質(zhì)。曾經(jīng)是家園的地方突然成為禁止進入?yún)^(qū)域，變成了一片陌生的土地——對于貪戀安穩(wěn)的人類而言絕對無法輕易接受這樣的事實。
由竜田一人創(chuàng)作的漫畫《福島第一核電廠工作紀實》 記錄了災后重建時，作者在福島第一核電站工作的經(jīng)歷。除去通過畫面向讀者介紹在核電站工作及生活的種種細節(jié)之外，也向讀者們提示了生活在安全環(huán)境中的自身與福島之間的聯(lián)系與距離。
在《福島第一核電廠工作紀實》中，作者通過個人視角有選擇地記錄危險環(huán)境的生活狀況，讓遠離福島的讀者通過漫畫中所描繪的情景能夠?qū)τ谧约核娴纳鐣懈嗔私?，并緩和讀者潛意識中對于核能與地震的不安。
無論是預見地震之后的未來或是忠實地記錄地震發(fā)生后的狀況，這些漫畫作品最終指向的都是社會現(xiàn)實與擁有地震相關(guān)記憶的、社會中的每一個人。
地震與災難的變形
在許多動畫、漫畫作品中，創(chuàng)作者將天災與人禍在潛意識中的重合具象化，并且以此為契機構(gòu)造新的物語世界。就像用鯰魚作為地震的替罪羊，災難借賦予了各種各樣幻想的角色形象在亞文化中復活。
人們一直試圖通過建造足夠牢固的建筑以保護自身。在建筑師隈研吾看來，核泄漏事故對于建筑界乃至人類的居住環(huán)境提出了新的挑戰(zhàn)?！叭祟愑幸来嬗诮ㄖ鸟焙谩瓱o論混凝土能夠建造如何‘牢固且合理的巨大建筑’，在名為‘自然’的力量面前不值一提。而通過核泄漏事故，‘牢固且合理的巨大建筑’更顯無力——無論用鐵或混凝土做出怎樣的建筑，對于核輻射也毫無抵抗?！辈⑶遥溯椛涫鹿蕿槿藗兲崾玖诵碌臑碾y：泄漏事故的發(fā)生將地震帶來的二次事故原因指向人類自身，人們想要利用自然的力量過得更好，但是自然的“憤怒”將原本從外到內(nèi)的侵襲變成從內(nèi)到外的擴散。因此在新的語境下，“建筑”自身的存在開始充滿不確定性。
例如《進擊的巨人》中，人類依靠居住在巨大的三重墻壁內(nèi)側(cè)、經(jīng)歷了約一百年的和平生活之后，漸漸忘記了巨人的威脅，但此時巨人又再度以強而有力的形象出現(xiàn)在人們面前。巨大墻壁是人類所依賴的住宅的隱喻，但是強而有力的巨人則像是仍舊保持著未知的自然。為了使自身不受傷害，人們只能不斷地在抗爭與利用中加深對其的了解，然而在這一過程中對于自身的傷害仍然無法避免。
而著名的《日本沉沒》系列則是將災難變?yōu)榭深A見的未來，科學家預言了日本列島沉沒的順序與時間點，以此將體驗災難的時間提前至每一個現(xiàn)在。即便人們將自然的面紗全部揭開，但是在將要發(fā)生的既定事實面前仍舊無能為力。
此外也有諸多幻想作品將災難的范圍擴大至宇宙。突然到訪地球的外星人、使徒等等，作為未知存在對地球人產(chǎn)生威脅。這使得被限定于國家或地區(qū)的、災難的空間性被消除，未知變成了全人類所要面對的共同課題。這類作品的表現(xiàn)通常帶有大量的隱喻，結(jié)合人們的想象力，以現(xiàn)實社會為藍本虛構(gòu)出存在于作品之中的諸多社會。讀者在閱讀作品時，再度有選擇地通過各個作品虛構(gòu)出的世界拼湊、構(gòu)筑出屬于自己的“現(xiàn)實”。
災難所帶來的直觀感受或許也是諸多世界系作品成立的契機。災難將集體生活的框架與保護殼——建筑與社會關(guān)系打破，直觀地為人們留下“廢墟”與“混亂”。例如以《星之聲》、《最終兵器少女》等為代表的世界系作品之中，設定跨越“廢墟”與“混亂”，使得作為個體的人與世界危機之間不存在任何介質(zhì)，社會的存在被消除，近景與遠景、個體與世界危機通過幻想產(chǎn)生了直接聯(lián)系。
也許這正是人們對包括地震在內(nèi)的一系列災難認識的起點。人們通過各種方法填充介于其間的中景與象征物時，變幻不停的各種空間場景和記憶使得人們不斷體驗著絕望與希望，繼續(xù)向著未來邁進。
本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
