對我們而言，真正的一本好書，是描寫出了我們內(nèi)心深處最想表達和感悟的東西，切實了我們此刻的最真實的心境。它與別人的看法無關，與書的成書時間無關，只與書中的思想內(nèi)涵有關。

文/余大滿?

1

畢業(yè)一周年了，看到朋友圈發(fā)的各種畢業(yè)感悟，再加上各種自拍，我覺得在這個時間節(jié)點上，不發(fā)表點感悟的確對不住剛剛過去的這一年。無奈本人才疏學淺，無法將真摯的感情，凝煉成一百多字的朋友圈；再加上本人慘目忍睹的顏值，實在不想污染朋友圈清新自然的空氣，索性就寫一篇長文，多說點廢話。

這一年多來，我寫得最多的就是讀后感，恰好在這一周年的日子里，我看到了這樣一本書——《月亮和六便士》?？梢哉f，沒有這本書的閱讀就沒有這篇文章的寫作，作為讀者的你，如果覺得這篇文章還不錯，那么就請感謝一下這本小說、感謝作者毛姆、感謝書中的主角：查爾斯·思特里克蘭德。

四十歲的思特里克蘭德是一名普通的證券人員，過著普通的生活，有著一個看起來幸福美滿的家庭?？墒怯幸惶焖蝗粧伷迼壸樱律硪蝗藖淼桨屠?，過上了貧困潦倒的生活。這一切的理由，看起來竟是如此荒誕不經(jīng)——畫畫。你能想象，一個年過四十，之前毫無繪畫基礎的人，他會放棄舒適的生活，追尋著如此荒唐的理想嗎。

而這位思特里克蘭德先生也是一個讓人不可理喻的角色，他無休止地嘲弄自己的朋友，奪走了自己救命恩人的妻子，并最終害死了她。他輾轉多次，來到了塔希提島，在那里畫出了驚世畫作，卻要在生命的最后時刻將之付之一炬。他的生命中只有畫畫，創(chuàng)作是他的生命，無論是貧困、嘲弄還是謾罵都無法改變他在四十歲才付諸行動的初心。

2

卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。思特里克蘭德就是這樣一個復雜的人，他有這樣不可思議的內(nèi)心。他創(chuàng)作了偉大的作品，卻有著拋妻棄子、奪友人妻的惡劣行徑，他熱愛繪畫事業(yè)，卻討厭世俗的干涉。我們沒有真正見過這樣一個人，但看到作品時，也許在我們的眼中出現(xiàn)了一個背靠墻頭，仰望月亮的中年人，而他的腳下散滿了六便士。

六便士是英國價值最低的銀幣，現(xiàn)實與卑微；而月亮則象征了崇高與偉大。兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)上卻完全不同，或許它們就象征著理想與現(xiàn)實吧！無奈的是，我們每個人都生活在現(xiàn)實之中，時刻注目著腳下的六便士，卻忘記了抬起頭，仰望空中的月亮。人們總會放棄曾經(jīng)引以為傲的夢想，向著過去嗤之以鼻的現(xiàn)實低頭，這就是我們的無奈與渺小，這當然也是思特里克蘭德的偉大。

我承認這種生活的社會價值，我也看到了他得井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。四十歲的思特里克蘭德先生過慣了一成不變的生活，理想在他心中悸動，觸動著他的神經(jīng)，這種沖動直接改變了他未來十幾年的人生，也塑造了一個偉大的藝術家。

看過小說的人都知道，書中的主角查爾斯·思特里克蘭德是以法國后期印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物。高更在立志從事繪畫以前做過經(jīng)紀人；高更一生也非?？部?、貧困；他與梵高的故事也讓許多人唏噓感慨；他最終也到了塔希提并埋骨于此；他也在那個地方創(chuàng)作出不朽的名作：《我們從哪里來？我們是什么？我們到哪里去？》。

毛姆筆下的思特里克蘭德，卻比原型更加怪異，更加瘋狂。這也許就是現(xiàn)實與藝術之間的區(qū)別，但它并不妨礙我們對美的追求。美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。

3

讓我們再次回歸現(xiàn)實。我們或許永遠不會在自己的身邊看到像查爾斯·思特里克蘭德這樣瘋狂偏執(zhí)的偉大藝術家，但是我們一定會有過主人公一樣的心境。面對理想和現(xiàn)實，面對自己的愛好和殘酷的現(xiàn)在，我們該怎樣選擇？我們是依舊抬頭看著明亮光輝的月亮，還是低下頭俯身拾起滿地的六便士？可是在很多時候，我們甚至都不知道照亮自己前行的月光到底在哪里？

畢業(yè)一周年，我們告別了象牙塔，進入社會的洪流中，隨波逐流。我們都有過抱怨，都有過無奈，甚至還有過所謂的抗爭。而這樣的抗爭無外乎從一個洪流中跳出，跳向另一個洪流，這與圍城無任何區(qū)別。

一年前的這時候，我剛剛從學校畢業(yè)來到家中，等待公司的入職培訓。那時候我的心情是坎坷不安，社會開始向我招手，由不得我不來。我入職的是一家建筑公司，每一個新員工都需要去工地呆上至少一年，于是我就被分到了蘭州，蓋一所職業(yè)學院。記得最早的時候，公司還有意讓我去位于中東的科威特，不知道科威特在哪的，可以參照伊拉克的位置。

在蘭州，我總共呆了8個多月，在這里我有過從來就沒有過的經(jīng)歷。我的日常工作就是到施工現(xiàn)場記錄每天的施工進展；去菜市場負責后勤保障；去鍋爐房和工人宿舍區(qū)，保障每天的暖氣和生活用水。在我離開校園前，我從來沒有想到我會做這些工作，我也沒有想過自己會來到這個地方，我甚至也沒有想過這樣的日子何時才能結束。理想在哪我不知道，但現(xiàn)實卻在眼前，盡管有著相對高的收入，卻依舊殘酷。

毛姆在書中說過：“為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事”。而為了讓焦慮的自己獲得片刻寧靜，我需要做一兩件自己喜歡的事。在蘭州的數(shù)月時間里，我就堅持做了一件自己喜歡的事情，做自己的個人公眾號，堅持寫原創(chuàng)文章，無論好壞，無論是否有人看。這件小事也是我在現(xiàn)實中，追尋理想的一個小動作，盡管它改變不了我的現(xiàn)狀，但也能讓我在煩躁中獲得一些滿足。

后來，我終于離開了那里，來到現(xiàn)在的工作，有很多人問我：放棄收入較高的工作，來到這里，忍受城市里的壓力，到底圖啥？我也說不清楚，也許我看到了月亮。