范冰冰這樣的女星在華語(yǔ)影壇的昨天和今天，都是罕見(jiàn)的。

一方面，憑借其出色的樣貌和手腕，她定義了華語(yǔ)女星走紅毯的姿勢(shì)，甚至由此衍生出“毯星”一詞。

另一方面，你也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)“花瓶”，拿過(guò)像她這么多的影后。

圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳女主

再討厭范冰冰的人也不能否定她的號(hào)召力，但再喜歡她的人也不得不承認(rèn)，范冰冰的演技，離頂級(jí)還有不小距離。

范冰冰離真正的演員還有多遠(yuǎn)？

借《我不是潘金蓮》熱映，《毒舌電影》應(yīng)邀對(duì)范冰冰進(jìn)行專訪。

據(jù)表妹回憶，兩人最近時(shí)，臉與臉不到八厘米。

一個(gè)小時(shí)之后，她微信Sir：我有信心來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

“表妹與范冰冰面對(duì)面”正文開(kāi)始：

安保人員一遍遍重復(fù)：散了吧，范冰冰走了。

《我不是潘金蓮》深圳站見(jiàn)面會(huì)早已結(jié)束，但樓下仍有一大票群眾圍著不走，因?yàn)樗麄冞€有1%的機(jī)會(huì)——看到范冰冰下樓。

癡癡排隊(duì)的人，有男有女。

范冰冰確實(shí)要走了，因?yàn)橐s下一場(chǎng)路演，專訪地點(diǎn)也改在她的黑色座駕。

范冰冰披著一條黑色披肩，靠在一個(gè)粉紅色的花瓣?duì)铑^枕，兩只腳都蹬脫了高跟鞋，左腿盤曲在裙擺下——哪兒好像都是她的主場(chǎng)。

這是表妹第一次近距離直視范冰冰，果然，臉小下巴尖，五官比電視上還要緊湊。

聲音也和銀幕上聽(tīng)到的不一樣——有點(diǎn)粗啞，不是沙啞，平滑的音質(zhì)中憋著一股勁，每聽(tīng)她說(shuō)一句話，就像吃了一口很爽滑的牛百葉。

唉！你們說(shuō)她說(shuō)臺(tái)詞也這么自然該多好。

范冰冰果然不被動(dòng)，一坐定，范冰冰反而開(kāi)始采訪表妹，她對(duì)《毒舌電影》團(tuán)隊(duì)很感興趣，多少人，怎么分工，甚至八卦表哥長(zhǎng)得帥不帥……

幸虧前座的云舅及時(shí)用眼神把表妹拉回來(lái)，我們很快扯回了電影 。

戲渣 or 戲精

眾所周知，范冰冰演戲有三寶——

挑眉、含淚、嘴微張。

圖片來(lái)自知乎網(wǎng)友@阿喂

不假，至少在《白發(fā)魔女》《武媚娘傳奇》《楊貴妃》等片，我們都見(jiàn)識(shí)過(guò)她徒有嫵媚的表情包。

你猜哪個(gè)是練霓裳、哪個(gè)是武媚娘，哪個(gè)又是楊貴妃？

演誰(shuí)都在演自己，這不是戲渣？

當(dāng)你看過(guò)她與李玉的“自虐三部曲”《蘋(píng)果》《觀音山》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，甚至與馮小剛兩次合作的《手機(jī)》《我不是潘金蓮》。

這個(gè)渣字，又似乎罵不出口。

戲渣如學(xué)渣，輸在能力，根在心氣。

沒(méi)追求，不用心。

但，說(shuō)范冰冰沒(méi)追求，全中國(guó)都笑了。

在表妹看來(lái)，范冰冰更像是一個(gè)“月亮型”演員。即，她自己本身不能發(fā)光，需要?jiǎng)e人給予。

比如《我不是潘金蓮》。

因?yàn)轳T小剛臨時(shí)趕鴨子上架，范冰冰擔(dān)上這趟活。李雪蓮這個(gè)角色是全片串起那28個(gè)男人的小橋，最終表現(xiàn)，除了發(fā)音太硬，整體沒(méi)掉鏈子。

范冰冰是愿意琢磨戲的。

《我不是潘金蓮》剛拍完，她就開(kāi)始懷念馮小剛的一個(gè)小習(xí)慣——

每晚把大家召集到自己房間，對(duì)戲、默戲、再頭腦風(fēng)暴，想一些有趣的小細(xì)節(jié)加到戲里。

像第二任縣長(zhǎng)（于和偉 飾）反復(fù)呈現(xiàn)的扶額動(dòng)作，就是聊天聊出來(lái)的。

效果怎么樣？看過(guò)電影的都知道，這是經(jīng)典笑點(diǎn)之一。

范冰冰也給自己偷偷“加過(guò)戲”。

我琢磨出了一套含胸弓背，一頓一頓的走姿。為了走出這種感覺(jué)，我還特意把鞋的外側(cè)磨缺一塊兒，那樣走才更貼近當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婦女。

全靠觀察。

開(kāi)機(jī)前一周，范冰冰跑到拍攝地婺源農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，裝成當(dāng)?shù)厝速u干果，留意農(nóng)民的言行舉止。

一次，一個(gè)完全不懂普通話的老伯來(lái)買干果，因?yàn)闆](méi)法溝通，全程一臉費(fèi)解，五官擰巴在一起。

范冰冰看到了——

那臉完全無(wú)法溝通的困惑，當(dāng)時(shí)就記在心里了。

正是因?yàn)檫@些功課，我們才看到，一個(gè)讓表情包見(jiàn)鬼去的范冰冰。

2003年銀幕處女作《手機(jī)》，第一次和馮小剛合作，范冰冰還記得。

當(dāng)時(shí)，她花了一周才接受了“國(guó)產(chǎn)電影第一小三”武月。

對(duì)戲的是葛優(yōu)，范冰冰完全不怯，還即興發(fā)揮。

開(kāi)篇一場(chǎng)車震戲，葛優(yōu)還沒(méi)完事就想跑。

范冰冰告訴表妹她的心計(jì)——

我就想怎么留住“別人家的老公”呢？本來(lái)按劇本，武月應(yīng)當(dāng)把鑰匙拔了藏口袋里，但我覺(jué)得不夠。

于是——

戲中，她改成拔了鑰匙直接往車外扔。

你看葛優(yōu)小眼神，也是沒(méi)想到

最終，《手機(jī)》為她贏下人生第一個(gè)影后（第27屆百花獎(jiǎng)最佳女主角）。

當(dāng)然，都是影后，但表妹認(rèn)為，范冰冰至今的演技巔峰，還是《蘋(píng)果》。

電影又名《迷失北京》，講北漂故事。

范冰冰本人就曾是北漂。

——16歲，她就一個(gè)人闖北京。

圖片來(lái)自北京冬雨博客：北漂時(shí)期的范冰冰

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演李玉對(duì)演員就一個(gè)要求：演得真就行。

這話聽(tīng)上去容易，做起來(lái)難，因?yàn)椤?/p>

她沒(méi)法定義“真”，但她能識(shí)破“假”，想蒙她都難。

拍攝時(shí)候，李玉喜歡把攝影機(jī)杵一邊，怎么演，全由演員自己發(fā)揮。

表妹注意到，說(shuō)到這時(shí)，范冰冰整理了一下紫色紗裙裙擺。

范冰冰接著說(shuō)，《蘋(píng)果》就是本色出演。

比如下面這句臺(tái)詞，就是范冰冰現(xiàn)場(chǎng)脫口而出的：

北京這么大，怎么就容不下一個(gè)小小的我呢

表妹問(wèn)當(dāng)時(shí)她想的是什么，范冰冰望向車窗外的夜景，云淡風(fēng)輕：

全都是一些自己的事情。

好多回憶——

月初吃刀削面，月末煮方便面，實(shí)在沒(méi)得吃也不敢給家里人打電話。

原因很簡(jiǎn)單，怕電話那頭不明就里來(lái)一句：“那就回家，還留在北京干啥”。

表妹追問(wèn)：“那北漂期間，你事業(yè)上最大的難題是什么？”

范冰冰轉(zhuǎn)過(guò)頭，答案很錯(cuò)亂——

我很幸運(yùn)，不止演藝圈，我相信各行各業(yè)都多少看臉。感謝爹媽給了我這些，總是有活兒找上門。

也許范冰冰沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)表妹問(wèn)的是“難題”，她答的，其實(shí)是自己最大的優(yōu)勢(shì)（生得一副好皮骨）。

也許她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，答的就是難題，只不過(guò)順延一句，賞什么飯我都得接著。

但我們都知道，演員除了專業(yè)能力，還要有選擇能力。

如果來(lái)什么接什么，那最終只能在一堆爛戲中消耗自己。

這就引出了范冰冰的第二個(gè)選擇題——

明星 or 演員

如果說(shuō)過(guò)去演電影不挑，是生活所迫，那今天豐衣足食，為何還頻頻接爛戲？

范冰冰說(shuō)，我和李晨一樣都是服務(wù)型人格，不懂拒絕。

會(huì)“犧牲”自己的幸福感，盡量讓每個(gè)人都開(kāi)心。所以才有了你們說(shuō)的那些個(gè)爛片。

表妹有點(diǎn)信，至少和范冰冰在一起這六十分鐘。

她確實(shí)有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)照顧人。

車開(kāi)到第二個(gè)路演站，采訪還沒(méi)完，范冰冰一把拉表妹到身邊。

經(jīng)紀(jì)人提議邊走邊聊，她對(duì)表妹擠一擠眼睛：“人太多不方便，找到坐的地方接著聊?！?/p>

當(dāng)真一坐下來(lái)，她就沖表妹招手。

再有，一邊聊著，只要發(fā)現(xiàn)有其他攝影師拍她，范冰冰總能條件反射地，第一次時(shí)間配合別人，做出反應(yīng)。

這是她說(shuō)的“服務(wù)型人格”，但表妹更愿意理解成，明星胚子。

明星是什么？

說(shuō)到底，就是不放棄每一個(gè)站在聚光燈下的機(jī)會(huì)，愿意去迎合大眾，讓大眾更喜歡她。

這次專訪有一個(gè)細(xì)節(jié)表妹忘不了。

范冰冰說(shuō)她為了準(zhǔn)備《潘金蓮》中李雪蓮角色，去婺源農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)扮農(nóng)婦，賣了一周干果。

這其實(shí)不是新聞，表妹之前就在好幾家媒體報(bào)道看過(guò)，無(wú)非是“扮成當(dāng)?shù)厝耍瑒e人完全認(rèn)不出來(lái)”“來(lái)買干果的人很多，還有進(jìn)賬呢，還沒(méi)人認(rèn)出來(lái)過(guò)”。

包括跟表妹復(fù)述時(shí)，范冰冰又跟表妹提到這句話，“別人沒(méi)認(rèn)出我來(lái)”。

截圖為《網(wǎng)易娛樂(lè)》采訪

表妹心里暗想——

就算去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)體驗(yàn)生活，范冰冰真正留心的還是當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己明星身份的關(guān)注。而，一個(gè)真正的普通小販，更關(guān)心的，難道不是自己的收成和攤檔？

對(duì)明星形象過(guò)分關(guān)注/維護(hù)，多少削弱了范冰冰身上的演員屬性。

再舉一個(gè)例子，《潘金蓮》結(jié)尾那場(chǎng)酒館戲。

這場(chǎng)戲是范冰冰主動(dòng)要求加上的，她的理由是，這場(chǎng)戲給了李雪蓮告狀十年一個(gè)人性化的理由——為了流產(chǎn)的孩子。

范冰冰覺(jué)得，這樣觀眾才更能理解這個(gè)人物，這會(huì)成為觀眾感情的出口。

這種加法確實(shí)讓李雪蓮這個(gè)人物變討喜了，觀眾討厭不起來(lái)。但對(duì)電影本身，這場(chǎng)戲真的有益嗎？

給予了李雪蓮不停告狀的一個(gè)合理化動(dòng)機(jī)，跟原著和影片整體追求的荒誕氣質(zhì)是不是脫離了？

復(fù)雜、難說(shuō)。

表妹總覺(jué)得——范冰冰還是難放下明星人設(shè)，就算做著演員工作，她還是背負(fù)偶像包袱，雖然她已經(jīng)很努力地演農(nóng)婦，但的確也像網(wǎng)友說(shuō)的，這個(gè)農(nóng)婦有點(diǎn)太漂亮。

而她口中的“無(wú)法拒絕”，其實(shí)也是明星人設(shè)使然：爛片雖然侮辱演技，但是只要有關(guān)注度和曝光率，就值得一試。

《王朝的女人·楊貴妃》

這樣看來(lái)，范冰冰究竟還是更看重當(dāng)明星。

這當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)。

專訪最后，表妹拋出了表哥叮囑的最后一個(gè)問(wèn)題——

你如何理解演技，如何評(píng)價(jià)自己的演技？

當(dāng)時(shí)，車子駛?cè)肼费莸诙就＼噲?chǎng)，光線暗下來(lái)，表妹看不清范冰冰的臉。有那么幾秒她似乎還在想，車門被打開(kāi)，她很費(fèi)解地說(shuō)了幾個(gè)字：

我覺(jué)得演技是……

還沒(méi)說(shuō)完，話頭已經(jīng)被外面的山呼海嘯打斷。

表妹跟在范冰冰側(cè)后方，穿過(guò)由粉絲和保安共同守候的“紅毯”，尖叫聲、閃光燈此起彼伏。

等到坐定，范冰冰已經(jīng)不再糾結(jié)回答演技，她直接告訴表妹：

我本來(lái)就是一個(gè)不追求演技（多好）的女演員。演戲并不是我這一生非做不可的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)我有趣都比評(píng)價(jià)我是演技方面的專家更重要……

輪到表妹愣了。

這是一個(gè)聰明到狡猾的回答——和一個(gè)本來(lái)就不高看演技的人，你又怎么好意思再跟她糾結(jié)演技？

就在表妹愣神當(dāng)會(huì)，范冰冰傾過(guò)身來(lái)，眼中帶些著小確幸的欣喜：

誒，你覺(jué)得我都不沒(méi)把演技當(dāng)回事兒，還能玩著玩著（演）成這樣（今天的成就），也還行吧？

那一刻，表妹盯著范冰冰那雙漂亮大眼睛，想，這是真心話嗎。

如果是，范冰冰可能真的沒(méi)想過(guò)做個(gè)純粹的演員吧。

表妹還在發(fā)呆，又被旁邊的云舅拍醒：冰冰要走了。

一抬眼，范冰冰已經(jīng)在十幾個(gè)工作人員和保安的簇?fù)硐?，走向?jiàn)面會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。在那里等待她的，是司空見(jiàn)慣的閃光燈和歡呼聲。

好巧不巧，回廣州的高鐵，坐在表妹前面的小哥，正是一個(gè)剛剛參加完見(jiàn)面會(huì)的冰冰飯。

他的興奮勁兒還未消去，正拿著電話跟朋友講拿到超級(jí)明星簽名多幸運(yùn)——

你知道當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有多少人嗎，拿到范冰冰的簽名多不容易啊……大家都太喜歡范冰冰了！

他聽(tīng)到表妹也在聊范冰冰，馬上主動(dòng)分享范冰冰觸碰過(guò)的信物，不厭其煩地給鄰座小妹說(shuō)起今天看見(jiàn)范冰冰的奇遇。

表妹不斷聽(tīng)到這些字眼：

#喜歡范冰冰#、#本人很漂亮#、#人特別多#、#明星都這樣#……

這一刻，演員和明星最本質(zhì)的區(qū)別是什么？表妹有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)真正的演員，不管腕多大，提起他（她），你想到的，總會(huì)有他的角色。

比如福貴之于葛優(yōu)，秋菊之于鞏俐，甚至《烈日灼心》那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的惡徒，你不知道演他的人叫王硯輝，但就是記得住這個(gè)角色。

而一個(gè)明星，頭條天天見(jiàn)，哪兒都有他（她），提到他（她），觀眾最大的印象，或許是一個(gè)抽象的人設(shè)——

如范冰冰：外表美艷，內(nèi)心強(qiáng)大，爺。

演員，只需要在戲里面“裝”；而明星，還需要在生活上“裝”。

列車窗外的城市燈光一點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)著，不斷向后退去、消失。

表妹想起范冰冰專訪中說(shuō)的最后一句話：

我對(duì)未來(lái)的戲路沒(méi)有規(guī)劃，只希望人們以后記起我，知道范冰冰曾經(jīng)存在過(guò)。

但我們都知道，一個(gè)經(jīng)典的角色，在人們心里的留存時(shí)間，肯定比一個(gè)明星要長(zhǎng)。

范冰冰今年35歲，從藝已19年，如果以一個(gè)演員平均的職業(yè)年齡計(jì)，《潘金蓮》，恰似她的“中場(chǎng)休息”。

下半場(chǎng)她會(huì)怎么玩？

這是她的自由。

我很好奇。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西