現(xiàn)在還依稀記得1992年在濮陽(yáng)第二師范學(xué)校里一個(gè)叫做“原上草”文學(xué)社的活動(dòng)教室里，幾十個(gè)人圍在一起，聽(tīng)文學(xué)指導(dǎo)樊慶林老師給我們做講座?，F(xiàn)在樊老師已經(jīng)是赫赫有名的的作家和國(guó)畫(huà)家了。那時(shí)，樊老師身材瘦削清秀，他將目光溫文爾雅地環(huán)繞一圈，熱鬧的教室頓時(shí)安靜了下來(lái)，樊老師徐徐說(shuō)到，“大家誰(shuí)知道，三毛最后一篇作品是什么？”
那時(shí)三毛，席慕容，汪國(guó)真正流行一時(shí)，三毛1991年1月4日自殺離世。但，這突然一問(wèn)，大家都愣住了。
樊老師頓了一會(huì)，說(shuō)：“現(xiàn)在，我來(lái)給大家讀一下三毛自殺離世前寫(xiě)的最后一篇作品，是寫(xiě)給賈平凹的信。”老師的聲音，如同有了魔法一樣，低聲但沉重，又如同潺潺的溪水，緩緩流進(jìn)了我們的心田，慢慢沉淀。直到現(xiàn)在，我能記得三毛曾說(shuō)：“平凹先生，您是大師級(jí)的作家?！薄敖裆喿x三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛(ài)玲，一位是您。”三毛對(duì)賈平凹的這種感覺(jué)，一直到現(xiàn)在，我也能從賈先生的作品里有著與三毛同樣的感受。不同的是，三毛是著名作家，我就是一個(gè)俗人。
俗人在俗世，輾轉(zhuǎn)奔波，一晃眼，二十五年已經(jīng)都過(guò)去了。我也從那時(shí)十四歲的懵懂少年變成了如今四十歲的世故中年。很多人很多事，如同做過(guò)的夢(mèng)一樣，不論當(dāng)時(shí)多么刻骨銘心，都慢慢地?zé)熛粕⒘?。但，賈平凹的作品卻一直在我的身邊陪伴著，意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，讀他的《浮躁》，現(xiàn)在依然記得，當(dāng)我讀到金狗念韓文舉給雷大空寫(xiě)的祭文時(shí)，我悲從中來(lái)，嚎啕大哭，很長(zhǎng)時(shí)間不能自已；心平氣和時(shí)，讀他的《靜虛村記》，現(xiàn)在才知道，靜虛村就是西安的方新村，我專門去那里看了一下，就是一個(gè)破爛的城中村而已，但是，在賈先生的筆下，卻是如此的淳樸，清新，充滿了塵世的快樂(lè)和幸福；他的《廢都》《秦腔》等一系列的小說(shuō)和散文，整個(gè)的貫穿了我的不斷成長(zhǎng)的精神歷程。我的人生也從清新的“滿月兒”，到了頹廢的“廢都”，到了現(xiàn)在的“老生”。2004年第一次來(lái)西安，我心里念叨著的是：我來(lái)到了賈平凹的家鄉(xiāng)了！
西安城灰撲撲的顏色，像極了“莊之蝶”的“廢都”。在西安期間看見(jiàn)過(guò)幾次在嘉匯漢唐書(shū)城簽名售書(shū)的賈平凹，一次我大著膽子站在他身邊，他卻是很低，很普通，但是我得心里卻激動(dòng)的砰砰直跳。但是激動(dòng)歸激動(dòng)，那時(shí)的我忙著學(xué)英語(yǔ)，討生活，沒(méi)有了文學(xué)的精神浸潤(rùn)，活在了忙忙碌碌的喧囂之中。賈平凹說(shuō)：“在四十歲之后，你會(huì)明白人的一生其實(shí)干不了幾樣事情，而且所干的事情都是在尋找自己的位置”。到西安已過(guò)七八年的我，就像沒(méi)頭的蒼蠅一樣，四處亂撞，根本找不到自己的位置，為了生活，輾轉(zhuǎn)奔波，有時(shí)為了掙錢，一天能連續(xù)給學(xué)生補(bǔ)課十二個(gè)小時(shí)。當(dāng)晚上拖著疲憊的身軀回到八里村，絕望，痛苦，無(wú)奈像洪水一樣襲來(lái)，我沒(méi)有辦法，只有在那十幾米的小屋子里倒頭便睡，第二天早上七點(diǎn)，便又開(kāi)始了一天的奔波。那時(shí)的文學(xué)，那時(shí)的賈平凹，即使在夢(mèng)中他們也不會(huì)來(lái)了。
2010年，來(lái)到了現(xiàn)在的學(xué)校，生活和工作慢慢也就安定了下來(lái)。工作很忙，但和之前比起來(lái)，已經(jīng)是云泥之別了。知足的我，又開(kāi)始了美好的閱讀。閑暇的我，也很留意西安城中賈先生的痕跡。書(shū)院門中的先生的題匾，各個(gè)飯館里先生的題字，《華商報(bào)》《美文》中先生的文章，每次看到，我都心生歡喜。西安建筑科技大學(xué)的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，我不知去了多少次。隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢地，我也消退了對(duì)先生的狂熱之情，開(kāi)始從書(shū)里追本溯源，讀一些曾影響先生的大家的書(shū)籍。如沈從文，梁實(shí)秋，孫犁，等等。從這些大家里，又開(kāi)始了更豐富的世界?；剡^(guò)頭來(lái)，我也開(kāi)始有了對(duì)先生作品的另一種視角的閱讀。先生的書(shū)法，繪畫(huà)，雖然評(píng)論界聲譽(yù)很高，但是，我仍不以為然。現(xiàn)在的我總感覺(jué)，先生的作品仍然沒(méi)有達(dá)到虛實(shí)結(jié)合，虛實(shí)相生的圓融境界，先生寫(xiě)作的眼界和手法始終沒(méi)有能掙脫那個(gè)我也說(shuō)不清楚的殼。
先生的散文沒(méi)有了早期稚嫩的清晰，卻有了現(xiàn)在的老辣和滄桑。在無(wú)病呻吟文學(xué)式微的現(xiàn)在，可能已經(jīng)沒(méi)有多少人關(guān)注文學(xué)了。有人關(guān)注賈平凹，也僅僅因他是名人吧。不過(guò)，也得益于這個(gè)時(shí)代，賈先生的字畫(huà)在市場(chǎng)上炒得火熱，雖然我不喜歡他的字畫(huà)，但是卻很喜歡他字畫(huà)的潤(rùn)格蹭蹭地往上竄。因?yàn)檫@樣可以解決先生的后顧之憂，讓他專心的寫(xiě)自己想寫(xiě)的文字。先生的名氣不僅使自己得到了益處，而且也給自己的家鄉(xiāng)，商州市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)帶來(lái)了很多的效益。
現(xiàn)在的棣花古鎮(zhèn)已經(jīng)成了一個(gè)國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū)。前兩天，有事順便到了那里。雖然，我知道，現(xiàn)在的所有的所謂的古鎮(zhèn)已經(jīng)失去了原生態(tài)，充滿了商業(yè)色彩，但初到那里，一想到這是賈平凹的老家，仍然非常激動(dòng)。他的散文《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》和小說(shuō)《商州》已經(jīng)深深刻在了我的腦海里，揮之不去，商州，丹鳳，棣花，這些名字在賈先生厚重而又有靈氣的作品里，是那樣的超脫凡俗。到棣花的下午，春雨迷蒙，三三兩兩的游客悠閑地散著步，雖然幾百畝的荷花沒(méi)有開(kāi)，但是隨處可見(jiàn)的櫻花充滿了春天的清麗。一切都是恰到好處。
古鎮(zhèn)的清風(fēng)街是完全按照《秦腔》里的建造的，其實(shí)平凹老宅也是剛建造的，幾乎一切都是重新建造的，但是新造的好歹還沒(méi)有那么的俗氣。況且，我也不是追尋古跡的，心里有著賈平凹，即使現(xiàn)在一切都是假的，又能如何呢？
整個(gè)古鎮(zhèn)沒(méi)有西北的雄渾，卻有著江南的婉約。陜西有三位著名的作家，關(guān)中的陳忠實(shí)，猶如羊肉泡饃，厚重樸實(shí)，口味獨(dú)特；陜北的路遙，猶如小米，普通家常，卻營(yíng)養(yǎng)充足；陜南的賈平凹猶如陜南綠茶，黑山白水出綠茶，清新有韻味。在棣花古鎮(zhèn)中徜徉，真的有點(diǎn)在江南小鎮(zhèn)游玩的感覺(jué)。賈平凹的老家清新干凈，門前還像模像樣的弄了塊石頭，寫(xiě)著叫“丑石”，還去了他小說(shuō)《高興》中的原型人物劉高興家，劉高興坐在大堂上，端著身子看書(shū)呢，前面擺滿了自己寫(xiě)的毛筆字，墻上到處掛滿了和賈平凹的合影，賈平凹給他寫(xiě)的毛筆字。同來(lái)的朋友說(shuō)，看，這里的人和整個(gè)棣花鎮(zhèn)真的感謝賈平凹啊，幾乎是一人之力把整個(gè)鎮(zhèn)子給帶動(dòng)了起來(lái)。文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲嘛！
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文化攪合在了一起，落花枯葉，泥沙俱下，沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)善其身。文學(xué)在八十年代是個(gè)神圣的字眼，現(xiàn)在成了陽(yáng)春白雪高處不勝寒；文學(xué)青年在八十年代還是征婚廣告的一個(gè)條件，現(xiàn)在成了裝逼作秀的范兒；和賈平凹同時(shí)期的作家，大多已經(jīng)慢慢退隱江湖了，只有賈平凹還在努力勤奮地寫(xiě)作著，去年還出了本小說(shuō)叫《極花》?！皹O花”是小說(shuō)中村子里的一種植物，它在冬天是小蟲(chóng)子，睡眠而死，到夏天它變成草和花，和冬蟲(chóng)夏草一樣，但極花跟它有點(diǎn)兒像，但又不是，村子里的人用極花仿冒冬蟲(chóng)夏草去賣?，F(xiàn)在的文學(xué)和理想，想想也如極花一樣，很多時(shí)候是一個(gè)山寨的冬蟲(chóng)夏草，我們都拿著它來(lái)得名得利。
吳越
2017年3月21日
