布魯克林，
是紐約一片沉靜的土地，大部分人都過著艱辛的生活，它象征著貧困、象征著青春，也象征著追求夢想，它或許是我們居住過的一個城市。
一棵臭椿樹，
它有個美麗的英文名字，叫天堂樹tree of heaven。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。
一棵神秘的大樹，卻被囚禁在一間出租房的前屋，囚禁在一個錫洗衣桶里。人們將租住屋院子里的樹砍掉的時候（最后還是活了），弗蘭西流下了童稚的眼淚。那時候她就知道，不管生活在什么地方，她都會栽一棵樹。
一棵樹，一本書，一個小女孩，一絲絲貧民生活的白描，一朵塵埃里開出的“花”。
她會在星期六去圖書館，把所有的書從A到Z，每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，看著書，做著白日夢。這樣的閑暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂起來的？他們的快樂是那么少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至于你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。
她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心里頭快樂著。
她看著房子邊水泥地上的小樹。樹上還掛著幾片枯干的樹葉。其中一片樹葉在風中抖動。像樹葉一樣顫抖。她在腦子里記住了這個說法。顫抖……
樹放在那里的每一天，她都會帶上毛帽，進去坐在樹下。她會坐在那兒，享受著樹的氣息，享受著樹的青翠。
她和爸爸在星期日靜悄悄的街道上走著。弗蘭西看到一片樹葉從樹枝上飄落，便跳過去抓住。這葉子全部是紅色，邊沿卻是金色。弗蘭西盯著葉子，懷疑世界上沒有比這更漂亮的東西了。
一個關于成長的小故事
小女孩弗蘭西，她還有個弟弟叫尼雷，出生在一個赤貧人家。媽媽凱蒂是清潔工，漂亮、能干、堅強、目光長遠，爸爸約翰尼是歌唱侍者臨時工，帥氣，愛唱歌，愛幻想，愛弗蘭西，酗酒，軟弱，但大家都不討厭他。外祖母沒有文化，不識字，卻建議凱蒂每天給自己的孩子讀《圣經(jīng)》，讀《莎士比亞》，講故事，存錢買地（最后買了一塊爸爸的墓地），好讓孩子處在困境當中，也不致沉淪。他們在物質(zhì)上幾乎一無所有，卻意外地擁有了巨大的精神財富。
她經(jīng)常挨餓，但是媽媽允許她把自己的那份咖啡倒掉，她只是喜歡聞它的味道，這個小女孩感覺到，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費，所以她富有。
她身上有這一切，也有羅姆利和諾蘭家族沒有的東西。她的生命還包括她的閱讀、她的觀察，還有那一天一天的生活。有些東西在她身上與生俱來，屬于她，且只屬于她，不同于兩個家族的任何一個人。這是上帝或是任何類似于上帝的存在加添給每個生靈的，是一種獨特，不叫世界上任何兩個人擁有一樣的指紋。
一個感人的大故事
這本書鑲嵌著無數(shù)的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個詞：“感動”。這個詞是一顆巨大的鉆石?；钪瑠^斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現(xiàn)。生活的充實常在，人人皆可獲得。
弗蘭西從未去注意她的骯臟和倦怠。她只是聽著音樂，看到那一閃而過的五顏六色，感受著那些鮮活的人物，感受著他們的魅力。
只要翻開書本，就坐擁全世界。她再也不會孤獨，再也不會因缺朋少友而孤單。書就是她的朋友。不管是什么心情，總有一種書與她相伴。寧靜時可以讀詩歌。寧靜夠了可以看驚險小說。到了青春期可以看浪漫愛情故事。要想接近人，可以看傳記。從她開始閱讀的那一天起，她發(fā)誓在有生之年，天天讀書，一天一本。
人們總以為幸福遙不可及，覺得幸福復雜、難得。不過，一些小事情就能讓人感到幸福。比如下雨的時候有躲雨的地方，心情不好的時候喝上一杯濃濃的、熱熱的咖啡。男人只要抽支煙就知足了。一個人的時候，捧著本書看也是幸福。和自己相愛的人在一起……這一切都能產(chǎn)生幸福。
一點教育的意味
孩子得有想象力。想象力是無價的。孩子得有一個隱秘的世界，里頭住著從來不存在的東西。她得相信，這很重要。她先得相信這些不屬于人世的東西。這樣一來，等世道艱難了，孩子就可以回去，住到想象里頭。有了這些想象，以后日子不好過，也不會鉆牛角尖困在日子里頭。
人們判斷一個人的時候，究竟是用什么標準來判定人是好是壞呢？比如茜茜姨媽。她是壞人，也是好人。在男人這方面，她很壞?？墒撬质呛萌恕Ｋ搅四睦?，哪里就有生命。那生命充滿善良，充滿溫柔，叫人招架不住，卻又熱鬧非凡，芳香四溢。
不管你喜歡不喜歡，不管你做什么，二十五歲是逃不過去的。你不如在到二十五之前，受點教育吧。
你看一切，要好比你是第一次或最后一次看到那樣。如果這樣的話，你在世上的日子就會充滿榮光。
沒有人希望自己貧困，但貧困未必一無是處，它可以磨礪性格。艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產(chǎn)生悲憫情懷。一個通過自身艱苦奮斗走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環(huán)境后，他可以忘本；他也可以在超出這個環(huán)境之后，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。人可以有同樣的經(jīng)歷，但未必有同樣的心態(tài)。人與人的差別，大抵就在這里。
再見了，弗蘭西。
