平平仄仄，酸甜苦辣中細(xì)品時光的荏苒；仄仄平平，悲歡離合里感知生命的溫度。
剪一段時光，溫暖流年；長長的路，慢慢地走；深深的情，淺淺的訴；只記花開不記年；往事回思如細(xì)雨；你本是生命的過客，卻成了記憶的?？?.....翻開這本收錄了多位知名作家的經(jīng)典散文作品集《歲月的平仄》，單看一輯輯加粗標(biāo)題，就仿佛從年少穿越到了足夠成熟的老年，感知到了時光的冷暖與厚重。
可以說，我對這本書有一種天然的親切感。翻開目錄，汪曾祺、朱光潛、老舍、蕭紅、許地山、郁達(dá)夫、陸小曼、梁實(shí)秋、林徽因......全都是熟悉的老作家，足夠吸引我走進(jìn)一個溫暖的文字世界。這本書共收錄了18位作家的37篇散文作品。讀這些老作家的作品，就像與他們面對面閑談，在一撇一捺中細(xì)品他們張弛有度的人生。與多年的老友談心，全身會布滿一種通透輕快的元?dú)?，這種酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，令人上癮。
一
以美審丑，以雅寫俗
傳頌不衰的文字透露著人生態(tài)度
一間有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏的陋室，被梁實(shí)秋命名為“雅舍”，在與之共處的歲月中，梁實(shí)秋品出了雅舍可愛的個性。
入夜，才一合眼，鼠子們便開始自由行動，擾的作者梁實(shí)秋不得安枕；雅舍蚊風(fēng)盛行，每到夜幕降臨時，滿屋子里磕頭碰腦的全都是蚊子，盡管兩條腿被蚊子咬得傷處累累，但是作者仍然在里面住得很安心。其實(shí)讀過《雅舍的人》都清楚，雅舍美其名曰雅舍，實(shí)則處處透露著生活之艱辛，但是作者全文卻充滿著略帶調(diào)侃的歡樂語氣，仿佛這間四處漏風(fēng)的房子自帶神力，可以化解一切窮苦與心酸。這種以美審丑，以雅寫俗的寫作方式，生動地展現(xiàn)了作者怡然自安、曠達(dá)超脫的樂觀精神。
一千多年前，唐朝“詩豪”劉禹錫曾以“斯是陋室，惟吾德馨”來托物言志，展現(xiàn)了其不與世事沉浮的獨(dú)立人格，被后人傳頌。其作品開篇以山水起興，通篇以“比”的手法一氣呵成，用“子云亭”的“何陋之有”映襯“惟吾德馨”。當(dāng)后人讀起“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁”時，這位大文學(xué)家淡泊高雅的生活情趣、超然豁達(dá)的人生態(tài)度一下子躍然紙上，難怪蔡百衲曾評價說，劉夢得詩，典則既高，滋味亦厚。但正若巧匠矜能，不見少拙。
跨越千年卻才氣相通，可以看出，這些兼具思想性與藝術(shù)性的作品，所展現(xiàn)出來的人生態(tài)度也大抵相同，這也是經(jīng)典之作之所以能傳頌不衰的重要原因。
二
不急不躁、只可自怡悅
遣興之樂打磨出不褪色的文學(xué)精品
無獨(dú)有偶，汪曾祺的業(yè)余愛好也令讀者感受到一種自得其樂的愉悅感。他寫字時把書桌上的書籍信函往邊上推推，攤開紙就能寫了。而正兒八經(jīng)地拉開案子，鋪了畫氈，著意寫字，卻好像練了一趟氣功，是很累人的。如果稍微小酌一杯，字可能會寫得飛揚(yáng)霸悍，這樣的筆墨卻令汪曾祺頗感愉悅。
而汪曾祺畫畫兒也未有真正的師承，畫國畫時，他可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒發(fā)感慨，也可以發(fā)一些牢騷。他甚至還自嘲說，他的畫不中不西，不今不古，帶有很大的隨意性。他還請人刻一閑章“只可自怡悅”，用以押角。如此不急不躁的心態(tài)另汪曾祺收獲了自得其樂的心境?！叭松袠范毟毁F何時。”通過這句作者喜歡的詩詞，可以看出他的灑脫。
在這篇《自得其樂》中，汪曾祺通過描寫自己寫字、畫畫、做菜的點(diǎn)滴故事，讓我們了解了文人的日常。他用家鄉(xiāng)拌薺菜的方法去涼拌菠菜，把菠菜倒入開水鍋中，焯至斷生，撈出，去根切碎，少入鹽，擠去汁，與香干細(xì)丁、蝦米、蒜末、姜末一起，在盤中摶成寶塔狀，上桌后淋以麻油醬醋，推倒拌勻。這道簡單、可口的菜成了汪曾祺接待不速之客時的應(yīng)急保留節(jié)目。
把創(chuàng)作藝術(shù)當(dāng)做遣興之樂，生活因而處處充滿了美學(xué)與詩意。這些抑揚(yáng)頓挫之聲經(jīng)過了歲月的積淀與打磨，經(jīng)典之色依然未曾褪色。而當(dāng)讀者拾起這些生活美學(xué)時，便很難不被其打動。
三
直白敘述、深剖人性
細(xì)節(jié)描寫烘托美丑不一的人生底色
生活少不了自然的燦爛、時間的韻律、人性的美丑。在對人性的刻畫方面，越是直白、越發(fā)人深省。尤其是表現(xiàn)一些灰色主題時，來自世俗生活的禁錮讓創(chuàng)作者的語言充滿了流動性，簡潔凝練而富有寓意的直白描寫，往往讓人物的性格立體、真實(shí)、鮮活。
被譽(yù)為二十世紀(jì)三十年代“文學(xué)洛神”的蕭紅在其散文《永久的憧憬與追求》中，通過直率而自然的語言，以及對比式的描寫，點(diǎn)出了對原生家庭的無奈。
“父親常常為著貪婪而失掉了人性，他對待仆人，對待自己的女兒，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至無情。所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。”
蕭紅說，二十歲那年，她逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。但是她從祖父那里，知道了人生除了冰冷與憎惡之外，還有溫暖和愛，她便懷著永久的憧憬與追求，
去把握新的人生。
蕭紅一反循規(guī)蹈矩的寫作風(fēng)格，她通過自述式的描述，將讀者帶入她的文字世界中。通過她的作品可以看出，她所寫的每一個人物都是從生活中提煉出來的、流露著自然質(zhì)樸的生活氣息。因此，她的文字能與讀者產(chǎn)生超強(qiáng)的共鳴。
在《回憶魯迅先生》一文中，蕭紅直率的語言風(fēng)格就表現(xiàn)得更加淋漓盡致。她有一說一，毫不矯揉造作。在訴述魯迅先生“紹興捉鬼”的故事時，蕭紅首先寫道，魯迅先生是不相信鬼的，他在日本留學(xué)時是學(xué)的醫(yī)，常常把死人抬來解剖，因而壓根不怕夜晚走墳地。
“魯迅先生向著歸路走得很起勁時，往遠(yuǎn)處一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個白影。魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣。等到走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。那白影噢的一聲叫起來，隨著就站起來，魯迅先生定眼看去，他卻是個人。原來是個盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。魯迅先生說，鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人了。我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因?yàn)榻o了他一個做人的機(jī)會?！?/p>
如此一般質(zhì)樸渾厚、不脫離生活的情調(diào)，讓“蕭紅體”敘述風(fēng)格脫穎而出。
四
哲理性強(qiáng)、兼具力與美
深讀細(xì)品領(lǐng)悟?qū)：悴?jì)的閱讀之道
藝術(shù)的生活就是有“源頭活水”的生活?，F(xiàn)當(dāng)代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷抑旃鉂撘匀宋闹髁x為核心，結(jié)合現(xiàn)代心理學(xué)，將現(xiàn)代人文主義心理學(xué)的美學(xué)思想運(yùn)用于文學(xué)研究。在他看來，過一世生活好比作一篇文章。比如不肯為五斗米折腰的鄉(xiāng)里小兒，是陶淵明生命史中所應(yīng)有的一段文章，如果他錯過了這個小節(jié)，便失其為陶淵明。而下獄不肯逃脫，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一只雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應(yīng)有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當(dāng)作一幅畫去驚贊，它就是一種藝術(shù)的杰作。
通讀朱光潛老師的文章，可以學(xué)習(xí)到很多不刻意為之的生活美學(xué)。其文章語言簡潔有力，兼具實(shí)用性與藝術(shù)性，從他的筆墨中能看出至性深情的流露，這種情感存于中然后形于外，不容有絲毫假借。因此，他的文字雖然短小精悍，但考究的文字耐得咀嚼，讀他的文章，可以從字里行間感受到他脈絡(luò)豐富的情感。在寫藝術(shù)家估定事物的價值時，他這樣寫道：
“蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，藝術(shù)化的人生也是如此。善于生活者對于世間一切，也拿藝術(shù)的口胃去評判它，合于藝術(shù)口胃者毫毛可以變成泰山，不合于藝術(shù)口胃者，泰山也可以變成毫毛。他不但能認(rèn)真，而且能擺脫。在認(rèn)真時見出他的嚴(yán)肅。在擺脫時見出他的豁達(dá)?！?/p>
這些哲理性強(qiáng)、干貨滿滿的文字，讓置身其中的讀者從其美學(xué)、文藝學(xué)思想中，感知到一種恰到好處的美。我很認(rèn)同朱光潛的讀書理論，“凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書的內(nèi)容。與此同時，讀過一本書，須筆記綱要精彩和你自己的意見。記筆記不但可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)?！比绱丝磥?，《歲月的平仄》一書也需用這樣的辯證思想，反復(fù)研讀。
