信仰騎士和無限棄絕的騎士
有人從關(guān)著的窗戶向外看出去,不能解釋一個(gè)過路人的奇怪運(yùn)動(dòng)。它不知道外面是那種風(fēng)暴在肆虐,也不知道那個(gè)人只是吃力地想站穩(wěn)。
——維特根斯坦

早上醒來的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)鐘了,空氣燥熱得讓人無法繼續(xù)睡下去,于是我爬起來了。由于昨天晚上睡在地上,所以醒來的時(shí)候眼皮有些浮腫,而且關(guān)節(jié)有些疼。身上傷痕累累,殘留著前一天打斗的痕跡。
我的嘴很干,有些裂了,臉上跟手上都被蚊子咬了,昨天曬傷的地方還在痛。
在松樹林的另外一邊是曬干的野草,還有一堆堆的沙土,反射著太陽光,亮的令你無法直視。四周的熱氣、沉寂爾荒涼的山坡地,萬里無云的藍(lán)天,這些都讓我覺得空氣十分的沉悶。
慢慢地爬上土坡,坐在土坡上面,看著天空中那細(xì)若游絲的云,和山下那個(gè)喧鬧的村莊——我的起點(diǎn)和終點(diǎn)。我突然意識(shí)到了什么。
轟的一聲,有什么東西在我的腦海里炸裂,迎面而來的熱浪突然變得如此熾烈。手臂上感到了深深的灼痛,嗞的一聲,腳底冒出了白煙,疼的我一陣大叫。大聲叫喊著跑下土坡,回到自己睡覺的草坪中。這時(shí)才如釋重負(fù),豆大的汗珠從額頭滴落。喘了幾口粗氣之后,抬頭看見外面的熱浪在以肉眼可見的速度翻滾著。
喘著粗氣,看著白云,我想到了一件事——那個(gè)連接起過去和現(xiàn)在的關(guān)鍵,我出現(xiàn)在這里的原因和意義。
但我現(xiàn)在還不能確切地知道那是什么,我只確定一點(diǎn)——
我想將這個(gè)故事講給你聽。
第一部分:流放
好了,故事要從我被流放講起。
在大約五年之前,我都是一直住在山下的村莊里。那個(gè)村莊里有一項(xiàng)習(xí)俗。在每個(gè)人成年時(shí),村莊里的長者將他們聚集在一起,詢問他們的未來,他們想成為的人,想做的事業(yè)。然后長老們將他們按照意愿分配給不同的師傅,于是開始另一個(gè)學(xué)習(xí)的周期。歷年歷代的這一天都會(huì)舉行巨大的典禮,人們會(huì)聚集起來圍觀,孩子的父母門也會(huì)在遠(yuǎn)處眺望——觀看這新生代的力量加入村莊。
一年又一年,沒有出現(xiàn)過一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò),每個(gè)人都乎在默然幾秒鐘后報(bào)出自己想做的事業(yè)。有人說:“機(jī)械師!”“精算師!”“牧師!”“守衛(wèi)者!”這時(shí)村中的長者就將他們分配給不同的人當(dāng)學(xué)徒。于是他們走過去,和自己的父母揮手再見。這時(shí)他們的父母也總是很高興,因?yàn)樽约旱暮⒆幼龀隽恕罢_”的選擇。也時(shí)常有人“不開教化”說自己想當(dāng)畫家,這時(shí)他們的父母總是搖搖頭走開。但村里的人還是會(huì)給他安排一位老師。
事情都很正常,直到我那一屆——我是唯一的差錯(cuò)。
扎瑪長老是我們的受洗人,就像往年一樣。她年歲已高,拄著拐杖慢悠悠地走著。在問過了所有的人之后,轉(zhuǎn)向了我,她慈眉善目地問道:“那你呢?”
我抿了抿嘴唇,想到自己地回答可能讓她失望,但是我還是大聲說了出來:
“我要去找尋真實(shí)!”
不出我所料。這句話在人群中引起來軒然大波,我努力地找我地父母,可是他們好像已經(jīng)離開了。
“我們這里難道不算是真實(shí)嗎?”扎瑪長老說到?!盀榇迩f出一份力難道不好嗎?”
“我看到人們在理性地文明下活的盲目而疏離,我不想對(duì)這個(gè)體制有所貢獻(xiàn)?!蔽艺f道。
長老默然。
“你知道去哪里找尋真實(shí)嗎?”
“不知道,這就是我要找尋的原因啊?!?/p>
老婆婆沒有說話,我看見圍觀地群眾都緊緊地摒著氣,同行的朋友們都瞪大眼晴看著我。在巨大的平原上,風(fēng)的呼嘯變得那樣的清晰。
老婆婆揮了一下她的手杖,我們都知道那意味著什么。
于是,我被流放了,沒有人為我默哀,但現(xiàn)場肅穆的有些沉重。
他們讓我到村莊的倉庫去領(lǐng)些必用品,然后就將我“請(qǐng)”出了村莊,我沒有見到我到父母,心中有些不甘。
于是我就在黃昏之時(shí),對(duì)著一輪火紅的太陽走出了村莊,巨大的木門在我身后吱吱呀呀地關(guān)閉。
我離開了。
離開的時(shí)候腦子里還想著在倉庫里發(fā)生的一段對(duì)話:
一位年過花甲,滿須盡白的老爺爺對(duì)我說:“我知道你的事?!?/p>
“哦,是嗎”我說道。
他拍了拍我的肩膀:“對(duì)于別人所相信的鬼魂,我們很無知而且自負(fù)地就進(jìn)行攻擊;但對(duì)于我們自己心中地鬼魂,我們卻非常無知且盲目地信仰著”
我震住了,就好像現(xiàn)在的我面對(duì)著面前的紅日一樣。
我知道在很長的一段時(shí)間內(nèi),那就是我前行的動(dòng)力了。
第二部分:旅途
從那以后,我游歷,觀察,傾聽,感受,我探尋萬物的本質(zhì),我和遇到的旅人交流,我考察自己思想和感覺的來源。
曾經(jīng)遇到過一個(gè)和我一般大的少年,他問我:
“你對(duì)你現(xiàn)在做的事情感覺到狂熱嗎?”
“是的”我回答。
“那就說明你對(duì)自己所做的事情并沒有多少信心”他說,將一片樹葉放進(jìn)自己的口中。
“為什么這樣說?”我有一點(diǎn)惱怒。
“如果對(duì)一件事有信心,就不太會(huì)產(chǎn)生狂熱的感覺,沒有人為了明天太陽的升起而狂熱。”
我聽后,默默無語,在黑暗中躺下,也把一片樹葉放進(jìn)自己的口中,嚼了起來。
我們一同走了兩天,然后在一個(gè)叢林入口處分別,“不確定性才可以激發(fā)處美感,向西邊走吧?!彼f。
我聽從了他,從那天以后,我一直向西走去。
我發(fā)覺自己的思考越來越深入,當(dāng)代社會(huì)的基礎(chǔ)建立在一層層概念之上,而這蒙蔽了人們的雙眼,讓人看不清本質(zhì)。我開始思考名字背后的意義,我開始思考話語的意義,我開始思考存在與對(duì)立,形式與本質(zhì)。這樣一來,我越發(fā)地慶幸自己的離開。我看清了繁文縟節(jié)背后所掩蓋的東西,我看清了各個(gè)機(jī)構(gòu)存在的本質(zhì),我看到個(gè)體如何在集體中失智,越來越復(fù)雜的手段如何淹沒最最單純的目的。
我開始厭世了。
我知道自己的面前是什么,但我遲遲不愿邁出那一步。
在探尋真相的路上我第一次遲疑了,我害怕自己在歧路上走了太久。
直到一年后,我遇見另一個(gè)人,他自稱為太陽。
他告訴我:不要按照一般的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)去思考,要讓自我精神鼓舞自己前行。
他告訴我:學(xué)校、教會(huì)、政府等組織都是想用某種特定的目標(biāo)而非真理引導(dǎo)別人思考。
他告訴我:有數(shù)以百計(jì)的各種規(guī)則為那些喜歡零零碎碎的人而設(shè)計(jì),就像一切的繁文縟節(jié)一樣,不是從真正的禮貌和人性出發(fā),而是為了滿足自己像紳士或淑女一樣的表現(xiàn)欲望。
他教導(dǎo)我要懷疑一切,價(jià)值重估。
沒錯(cuò),他瘋了。正是我所懼怕的那樣,但在此之前,他身上有一種流動(dòng)的生命意志是其他人都不具有的,凄冷的夜晚,我們烤著篝火,我問他接下來的方向,他告訴我他要聽著空中的聲音前行。是我什么也聽不到,但他卻歡欣鼓舞,說他聽到了召喚。
于是我又上路,照著他指引的方向前行,越過丘陵、游過湖泊、走過寒冷的冬季和溫暖的春季,在身心疲憊之時(shí),萬籟俱靜,仿佛萬物為我而屏住了呼吸。
于是我聽到了那莊嚴(yán)的禱告。
像山林的長嘯,像魚人的低吟。
簡潔、優(yōu)美、神秘,震撼。
讓我久久難以挪動(dòng)步伐。
Life is as it is, here on earth, here and now.
The kingdom of God meaning goodness, is right here, where it should be.
I am what I am becoming.
我被點(diǎn)醒了,默念道:I am what I am becoming.
然后迫不急待地向上走去。
第三部分:求學(xué)
山上是一座寺廟,夕陽西下為它蒙上了一層淡淡的光輝,我駐足,靜靜地聽,除了自己地心跳聲和幽谷地風(fēng)聲,再無別的聲音。于是我敲了敲門。
一個(gè)人走出來,面色平靜的看著我——我面色紅彤,衣衫不整,雙手緊緊地揪著自己的領(lǐng)子,不停地望自己的胸口哈氣,雙腿不停地打顫。但是他并沒有讓我進(jìn)去的意思,他張嘴問道——
“假如嬰兒生下來的時(shí)候沒有任何感覺器官,他看不見,聽不到,沒有觸覺、嗅覺和味覺,他完全無法接收外界任何感官上的信息。如果我們通過給他的靜脈注射營養(yǎng),十八年后他會(huì)有思想嗎?”
外面的風(fēng)吹的強(qiáng)勁,我聽見屋內(nèi)的爐火爆出火星,但向我奔來的只有冷冷的寒風(fēng)。
“他會(huì)有思想”我哆嗦著回答。
“他會(huì)意識(shí)到什么?”
“時(shí)間和空間”我說。
話音剛落,大門敞開,我看見了這一生中最驚艷的一幕:
一群人坐著聊天,都穿著薄薄的衣服,披著薄薄的毛毯。建筑的內(nèi)部并不像是寺廟,更像是教堂,上方?jīng)]有封頂,你能看見漫天的星辰。
于是我就在這里開始了自己的求學(xué)之路。
我隨一名叫柯布的人學(xué)習(xí)超驗(yàn)的知識(shí)。他認(rèn)為有些知識(shí)在我們的腦海的存在先于任何經(jīng)驗(yàn),而他將他們稱作超驗(yàn)。
他還教導(dǎo)我:人之所以稱為人是由于人的尊嚴(yán)和價(jià)值。但是話音剛落就遭到了反駁。
“尊嚴(yán)和價(jià)值是最空洞的詞匯,我們尊重一個(gè)人應(yīng)該是由于他身上帶有的情感,對(duì)情感的感知才是最重要的”這個(gè)叫本華的人大聲說道。
這里就是這樣,沒有什么東西是永恒不變的,他們在懷疑一切,又在重塑一切。
一個(gè)叫小黑的人提出觀點(diǎn):個(gè)體順應(yīng)時(shí)代的理性理想來維護(hù)自己的自由。很快就被另一個(gè)認(rèn)為真理就是主觀性的人反駁。
之后我隨本華學(xué)習(xí)意欲和意志:“絕大多數(shù)的人臉上都被打上了平庸的烙印,都有著俗不可耐的表情,可以從他們的臉上看出,他們的認(rèn)識(shí)活動(dòng)嚴(yán)格服從于意欲,這兩者被牢牢地捆綁在一起?!?/b>
我隨胡爾學(xué)習(xí)語言邏輯:“指稱地對(duì)象從未與意義相重合,一個(gè)表達(dá)式不僅說出了某物,并且在說某物”
我隨海格學(xué)習(xí)存在:“人是存在的澄明,此時(shí)此刻的你存在于此地,為你的選擇承擔(dān)責(zé)任,這才是最重要的”
在他的推薦下我認(rèn)識(shí)了維特,他告訴我:虛無就是哲學(xué)在語言的邊界上碰起的腫包。
時(shí)光荏苒。
這樣學(xué)習(xí)了一年,一天晚上,一個(gè)叫克爾巴比迪絲郭爾的人叫我去天臺(tái)上看星星,他就是那個(gè)反對(duì)小黑的人,同樣為我講授存在主義的內(nèi)容。常常說道:“我能夠和萬事萬物脫離關(guān)系,但是不能和自己脫離關(guān)系”我總是向他問起真理,但是他從來沒有給我過一個(gè)準(zhǔn)確的答案。
這一天,我像往常一樣詢問他真理,他說道:
“如果我對(duì)某事投入我全部的存在,如果我把整個(gè)生命都當(dāng)作賭注押在某事上,那么他對(duì)我來說就是真的,關(guān)于那個(gè)什么的真理并沒有特殊的重要性?!?/b>
我吃了一驚。
“信仰騎士還是無限棄絕的騎士……”他喃喃道。
他指著天空中的星星給我看,我明白了。
于是第二天,我離開了。
第四部分:無限棄絕的騎士
我穿越荊棘,用了一年的時(shí)間,按照他給我的指示到達(dá)了我應(yīng)到的地方。他說我在那里可以找到那位信仰騎士,他可以幫助我完成最后一步。
那是一個(gè)懸崖,我光上山就應(yīng)經(jīng)費(fèi)勁了全部的力氣,正當(dāng)我喘氣之際,我看見一個(gè)男人靜靜地坐在懸崖地尖角處。他一動(dòng)不動(dòng),眼神迷離于山腳。
我順著他的目光看去,那竟是我小時(shí)候的村莊!自我走后并沒有變化多少。
憤怒,震驚,一圈的探尋之后又回到起點(diǎn)。克爾知道這件事情嗎?是他想讓我回鄉(xiāng)?還是說信仰騎士一直就在這里等待?
“你來晚了”那個(gè)男人說到。
“我們?yōu)槭裁椿氐健蔽疫€沒有說完,一只拳頭就重重的落在我的臉上,還沒有反應(yīng)過來,我就倒在了地上。血腥味突然變得如此的濃重,塵土在我的眼前飛揚(yáng),耳朵內(nèi)響起鳴叫。
不知道為什么,可能是看見了自己家鄉(xiāng)的緣故,我又想到了那時(shí)的場景,那個(gè)寂靜的草原,輕輕揮舞的手杖,眼神飄離,一句話在我的腦海中環(huán)繞:I am what I am becoming。
我們扭打在一起,煙塵就在我們身邊飛旋,天空中下起了淅淅瀝瀝的小雨。
也許,信仰的騎士和無限棄絕的騎士本身就是一個(gè)人。
后來我占了上風(fēng),他倒在地上,在挨了我?guī)子浿厝筻秽坏亟兄N覔沃p腿,在一旁大喘著粗氣。
“說!為什么帶我回來?”我問道。
他不說話,像懸崖邊爬去,然后翻了出去。
我無比震驚,想大喊,卻又無法發(fā)聲。
但是,很快,一只雕鷹由山谷下飛上來,飛至高空,化身蝙蝠,消失于天際。
同時(shí),一道道青紫色的痕跡在我的身上顯現(xiàn)。我變成了那個(gè)遍體鱗傷的人。
我一瘸一拐地走下山,太陽暴曬,額頭上的汗珠一滴滴地打在泥土里。在一種莫名地力量的指引下我走向村莊。
我的意識(shí)早已模糊。它沉重的,沉重的,壓了下去,像是深海的海底,泛起了海底積壓已久的灰塵。是記憶,自己的記憶被零星地喚起,閃耀在微弱的光下,而喚起的又將新墜落的永久地埋沒,封存,一個(gè)靈魂在記憶顯現(xiàn)地那一刻慢慢地浮現(xiàn)了出來。
舊的埋沒掉了新的,于塵埃中誕生,又于塵埃中落定,沉寂中升起,又歸于沉寂。
抬頭望了一眼。
不知道為什么,早已有人在門口等候。
“扎瑪長老要你進(jìn)去”他說道,但門是緊閉的。
我停住了,應(yīng)該有人開門才是。
“不成”一個(gè)護(hù)衛(wèi)說,“一旦打開,就再也關(guān)不上了,果真那樣,我們都要一命嗚呼。”
有人打開了門,冷風(fēng)呼嘯而出,肅穆地禱告聲傳來,好像在山頂寺廟的那個(gè)夜晚。
“你還記得自己的名字嗎?”
我突然看見了扎瑪輕輕揮動(dòng)的手杖和眼睛里跳動(dòng)的光。
“記得”
“不,指稱的對(duì)象從未與意義重合”她說,
風(fēng)吹的強(qiáng)勁,我聽見屋內(nèi)的爐火爆出火星。
“意愿成為自己真正所是的那個(gè)自我,承認(rèn)自己永恒的那一部分及其永恒的創(chuàng)造者——上帝?!彼f。
“絕大多數(shù)的人臉上打下平庸的烙印,那時(shí)因?yàn)樗麄兊睦碇峭耆姆挠谝庥??!?/p>
“暴風(fēng)雨中的男人”維特說,“你懂得了嗎?”
克爾開始談?wù)撈鹆诵叛鲵T士和無限棄絕的騎士。
一只雕鷹化為了蝙蝠,那是我最后的印象。
夕陽西下。
于是我轉(zhuǎn)頭望向太陽,太陽和我離開那天一樣火紅熾烈。
第五部分:故事的結(jié)尾
“你再也沒有走進(jìn)那個(gè)村莊?”
“是的,我再也沒有走進(jìn)那個(gè)村莊。”
“她再也沒有走出那個(gè)村莊?”
“她曾走出來過”我說。
“這里也曾經(jīng)來過一個(gè)女孩,向我問起無限棄絕的騎士”克爾說。
“五年前的那個(gè)流放者,現(xiàn)在也該回來了”她虛弱地躺在床上說。
我看見她的手杖輕輕揮舞,眼神中的光微微地跳動(dòng)了一下。
我耳邊又響起那古寺的吟誦。
·END·
注:
“信仰騎士和無限棄絕的騎士”出自克爾凱郭爾的作品,他將人分為三種類型:審美上的,倫理上的,宗教上的,而宗教上的人又根據(jù)自我犧牲的多少而分為這兩種類型。
寺廟門口的問題出于英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨的著名問題:思想的來源,本體是否存在。
為了符合情景,文中部分哲學(xué)家的名字均用化名代替。第三部分的部分論斷取于對(duì)應(yīng)哲學(xué)家的專著。
“太陽”——尼采
“克爾”——克爾凱郭爾
“柯布”——康德
“本華”——叔本華
“胡爾”——胡塞爾
“海格”——海德格爾
“維特”——維特根斯坦
“小黑”——黑格爾