什么是孤獨？你把孤獨倆字兒拆開來看，孑，還有一個瓜，一只狗，一條蟲。孑，本來就有著孤獨的意思，人常言“煢煢孑立”，便意思著無依無靠。倘若我們用“孑”來象征個體人，那么瓜，管他西瓜也好，冬瓜也罷，香瓜木瓜南瓜黃瓜，都象征著植物界；犬，顧名思義，代表著動物界；蟲，區(qū)別于前者動物界的昆蟲，而是象征著微生物界。在地球上，人、植物、動物、微生物共同構成了地球生物，但其四類之間的語言互不相通。因而，當地球上只剩下了一個人、一株草、一只狗、一條蟲，人向腳下的草說話，草聽不懂，草向身旁的狗說話，狗聽不懂，狗向自個兒身上的寄生蟲和細菌說話，寄生蟲和細菌聽不懂，大家存在的意義不過是各取所需，以達到自身軀體的存活，而達不到精神上的理解與共情，話說得出口卻無人在意，于同一時間里卻身處平行的空間與不同層梯，看得見觸得著卻得不到思想精神上的反饋，就像朝著深淵吶喊聽到的只有自己的回聲，再無其他，哪怕有億萬人、億萬株草、億萬只狗、億萬條蟲，不過是各自活在自己的世界“孑”著，唯有風，吹動草，吹動狗毛，吹動人心小小悸動，這就是孤獨。