第七章 駢賦的典范——南北朝名篇解讀

一、謝惠連《雪賦》——物里有人

謝惠連寫《雪賦》的時(shí)候，才二十多歲。

這篇賦，假托了一個(gè)故事：梁王在兔園宴請(qǐng)賓客，讓司馬相如、鄒陽(yáng)、枚乘這些人寫雪。司馬相如先寫，寫了雪的來(lái)歷和樣子；鄒陽(yáng)接著寫，寫了雪的詩(shī)意；枚乘最后寫，寫了雪的品格。

這個(gè)結(jié)構(gòu)有意思。三個(gè)人寫同一個(gè)東西，各寫各的，互不重復(fù)。司馬相如寫實(shí)的，鄒陽(yáng)寫虛的，枚乘寫理的。三塊拼起來(lái)，就是一個(gè)完整的雪。

司馬相如那一段，寫得最漂亮：

“于是河海生云，朔漠飛沙。連氛累靄，揜日韜霞。霰淅瀝而先集，雪紛糅而遂多。其為狀也，散漫交錯(cuò)，氛氳蕭索。藹藹浮浮，瀌瀌弈弈。聯(lián)翩飛灑，徘徊委積。始緣甍而冒棟，終開(kāi)簾而入隙。初便娟于墀廡，末縈盈于帷席。既因方而為圭，亦遇圓而成璧?！?/p>

這是寫雪的樣子。從云生寫到雪落，從雪落寫到雪積。散漫、氛氳、藹藹、瀌瀌、聯(lián)翩、徘徊、便娟、縈盈——全是疊詞，讀起來(lái)飄飄忽忽，像雪本身。

最妙的是后兩句：“既因方而為圭，亦遇圓而成璧。”雪落在方的東西上，就成了方的；落在圓的東西上，就成了圓的。這是寫雪，也是在寫人——人也是因方為方，遇圓成圓的。謝惠連才二十多歲，怎么懂得這個(gè)？

鄒陽(yáng)那一段，寫雪的詩(shī)意：

“若乃玄律窮，嚴(yán)氣升。焦溪涸，湯谷凝?；鹁疁?，溫泉冰。沸潭無(wú)涌，炎風(fēng)不興。北戶墐扉，裸壤垂繒。于是河海生云，朔漠飛沙……皓鶴奪鮮，白鷴失素。紈袖慚冶，玉顏掩姱?！?/p>

焦溪干了，湯谷凍了，火井滅了，溫泉結(jié)冰了。沸潭不涌了，炎風(fēng)不吹了。北邊的門堵上了，裸國(guó)的人穿上衣服。這些都是在說(shuō)一件事：天冷了。但謝惠連不直接說(shuō)天冷，他舉了十個(gè)例子，讓你自己感受。

最后寫到人：“紈袖慚冶，玉顏掩姱?！蹦切┐┙z綢的美人，在雪面前也慚愧了；那些容顏如玉的女子，在雪面前也遮起臉來(lái)。這是把雪寫到了極致——比人還美。

枚乘那一段，寫雪的品格：

“節(jié)豈我名，潔豈我貞。憑云升降，從風(fēng)飄零。值物賦象，任地班形。素因遇立，污隨染成?？v心浩然，何慮何營(yíng)?！?/p>

雪沒(méi)有名字，沒(méi)有操守，隨云升降，隨風(fēng)飄零，遇方則方，遇圓則圓。干凈的來(lái)，臟的去。什么都不想，什么都不求。這哪里是雪？這是人。這是謝惠連理想中的人——縱心浩然，何慮何營(yíng)。

謝惠連寫完這篇賦不久就走了，才二十七歲。他走的時(shí)候，大概也像雪一樣，憑云升降，從風(fēng)飄零，干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地走。

二、謝莊《月賦》——月下有人

謝莊的《月賦》，也假托了一個(gè)故事：曹植和王粲在夜里賞月，曹植讓王粲寫月亮。

開(kāi)篇寫得很有氣氛：

“陳王初喪應(yīng)劉，端憂多暇。綠苔生閣，芳?jí)m凝榭。悄焉疚懷，不怡中夜?！?/p>

曹植剛死了朋友應(yīng)玚和劉楨，心情不好。閣上長(zhǎng)了青苔，榭上積了灰塵。他夜里睡不著，心里難受。這時(shí)候看見(jiàn)月亮，就讓王粲寫。

王粲寫月亮，先從古時(shí)候?qū)懫穑?/p>

“日以陽(yáng)德，月以陰?kù)`。擅扶光于東沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝臺(tái)，集素娥于后庭。朓肭警闕，朏魄示沖。順辰通燭，從星澤風(fēng)。增華臺(tái)室，揚(yáng)采軒宮?！?/p>

這是月亮的來(lái)歷、月亮的運(yùn)行、月亮的德性。謝莊用了很多典故，但不顯得堆砌，因?yàn)樵铝帘旧砭妥屓讼氲枚唷?/p>

接著寫月亮的樣子：

“若夫氣霽地表，云斂天末。洞庭始波，木葉微脫。菊散芳于山椒，雁流哀于江瀨。升清質(zhì)之悠悠，降澄輝之藹藹。列宿掩縟，長(zhǎng)河韜映。柔祗雪凝，圓靈水鏡。連觀霜縞，周除冰凈?！?/p>

氣霽、云斂、波起、葉脫、菊芳、雁哀——全是秋天的意象。月亮升起來(lái)了，悠悠地、藹藹地。星星暗了，銀河淡了。大地像雪凝了，天空像水鏡了。樓臺(tái)像霜，臺(tái)階像冰。讀到這里，你已經(jīng)站在那個(gè)秋夜的月下了。

最后寫月下的人：

“歌曰：美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風(fēng)嘆兮將焉歇，川路長(zhǎng)兮不可越?！?/p>

這歌是曹植唱的。他想起死去的朋友，想起遠(yuǎn)方的親人。月亮在那里，親人在遠(yuǎn)方，隔千里而共明月。月是圓的，人是缺的。月是明的，人是暗的。

這篇賦，寫的是月，但處處有人。開(kāi)頭曹植在，結(jié)尾曹植還在。月亮一直亮著，人一直想著。月和人，分不開(kāi)。

三、江淹《別賦》——人間最苦是別離

江淹的《別賦》，開(kāi)篇就是千古名句：

“黯然銷魂者，唯別而已矣?！?/p>

十個(gè)字，把離別寫透了。銷魂是什么？是魂都散了。為什么散？因?yàn)槿俗吡?，魂也跟著走了?/p>

接下來(lái)，江淹分寫各種離別：

“況秦吳兮絕國(guó)，復(fù)燕宋兮千里?；虼禾馐忌镲L(fēng)兮暫起。是以行子腸斷，百感凄惻?！?/p>

遠(yuǎn)別離，春別離，秋別離，各有各的滋味。

然后寫俠客的離別：

“至若龍馬銀鞍，朱軒繡軸。帳飲東都，送客金谷。琴羽張兮簫鼓陳，燕趙歌兮傷美人。珠與玉兮艷暮秋，羅與綺兮嬌上春。驚駟馬之仰秣，聳淵魚之赤鱗。造分手而銜涕，感寂漠而傷神?！?/p>

龍馬、銀鞍、朱軒、繡軸——多氣派。琴羽、簫鼓、燕趙歌、傷美人——多熱鬧。但分手的時(shí)候，還是含淚，還是傷心。再氣派的人，也逃不過(guò)別離。

寫戀人的離別：

“下有芍藥之詩(shī)，佳人之歌。桑中衛(wèi)女，上宮陳娥。春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何?！?/p>

芍藥詩(shī)、佳人歌、桑中女、上官娥——全是情人的典故。春草碧，春水綠，這么好的時(shí)候，送人走?！皞缰巍彼膫€(gè)字，問(wèn)得人心里一顫。

寫從軍的離別：

“至如一赴絕國(guó)，詎相見(jiàn)期。視喬木兮故里，決北梁兮永辭。左右兮魂動(dòng)，親賓兮淚滋?？砂嗲G兮贈(zèng)恨，唯樽酒兮敘悲。值秋雁兮飛日，當(dāng)白露兮下時(shí)。怨復(fù)怨兮遠(yuǎn)山曲，去復(fù)去兮長(zhǎng)河湄?！?/p>

這一去，不知道還能不能回來(lái)?？垂枢l(xiāng)的樹(shù)，跟親人永別。左右的人魂動(dòng)了，親戚朋友的眼淚流下來(lái)。只能喝酒，只能贈(zèng)言。秋天，雁飛，白露下。怨又怨，去又去。

寫赴任的離別：

“又若君居淄右，妾家河陽(yáng)。同瓊佩之晨照，共金爐之夕香。君結(jié)綬兮千里，惜瑤草之徒芳。慚幽閨之琴瑟，晦高臺(tái)之流黃。春宮閟此青苔色，秋帳含茲明月光。夏簟清兮晝不暮，冬釭凝兮夜何長(zhǎng)。織錦曲兮泣已盡，回文詩(shī)兮影獨(dú)傷?！?/p>

這一種離別最難受——不是永別，不是死別，是活著分開(kāi)，一天天熬。君在淄右，妾在河陽(yáng)。早上一起照鏡子，晚上一起熏香的日子沒(méi)了。君走了，千里之外。妾一個(gè)人守著空房，春天看青苔，秋天看月亮，夏天睡不著，冬天熬長(zhǎng)夜。織了錦，寫了詩(shī)，全是思念。但有什么用？人回不來(lái)。

最后江淹總結(jié)：

“是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚。雖淵云之墨妙，嚴(yán)樂(lè)之筆精。金閨之諸彥，蘭臺(tái)之群英。賦有凌云之稱，辯有雕龍之聲。誰(shuí)能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎？”

別離的樣子千千萬(wàn)，別離的道理萬(wàn)萬(wàn)千。但只要分別，就有怨恨；怨恨滿了，就要發(fā)出來(lái)。這種時(shí)候，人心是散的，神是亂的，骨是折的，魂是驚的。再好的文筆，也寫不出暫時(shí)的分離；再高的才情，也描不出永遠(yuǎn)的訣別。

江謙說(shuō)自己寫的是別離，但他心里清楚，他寫的是人間最苦的那件事。

四、江淹《恨賦》——人生自古誰(shuí)無(wú)恨

《別賦》寫的是空間上的分離，《恨賦》寫的是時(shí)間上的遺憾。

開(kāi)篇也是名句：

“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。于是仆本恨人，心驚不已。直念古者，伏恨而死。”

望見(jiàn)平原上的墳，蔓草纏著骨頭，樹(shù)木收著魂魄。人死了，天道還能說(shuō)什么？江淹說(shuō)自己是個(gè)“恨人”——心里有遺憾的人。看見(jiàn)這些墳，心里一驚，想起那些帶著遺憾死去的人。

接下來(lái)，江淹分寫各種遺憾：

寫秦始皇：

“至如秦帝按劍，諸侯西馳。削平天下，同文共規(guī)。華山為城，紫淵為池。雄圖既溢，武力未畢。方架黿鼉以為梁，巡海右以送日。一旦魂斷，宮車晚出?！?/p>

秦始皇多厲害，削平天下，統(tǒng)一文字，華山作城，紫淵作池。他還想架橋出海，巡游太陽(yáng)升起的地方。但“一旦魂斷，宮車晚出”，死了。他的遺憾是什么？是還沒(méi)完成那些壯舉，就死了。

寫趙王：

“若乃趙王既虜，遷于房陵。薄暮心動(dòng)，昧旦神興。別艷姬與美女，喪金輿及玉乘。置酒欲飲，悲來(lái)填膺。千秋萬(wàn)歲，為怨難勝?！?/p>

趙王被俘虜，流放到房陵。晚上心動(dòng)，早上神傷。離開(kāi)了艷姬美女，失去了金輿玉乘。想喝酒，悲從心來(lái)。千秋萬(wàn)歲，這個(gè)怨也散不了。

寫李陵：

“至如李君降北，名辱身冤。拔劍擊柱，吊影慚魂。情往上郡，心留雁門。裂帛系書，誓還漢恩。朝露溘至，握手何言?！?/p>

李陵戰(zhàn)敗投降，名聲毀了，身體也臟了。拔劍擊柱，看著自己的影子慚愧。心在上郡，魂在雁門。他想回來(lái)，想報(bào)漢朝的恩。但“朝露溘至”——死得快，來(lái)不及了。握手無(wú)言，什么都沒(méi)說(shuō)。

寫王昭君：

“若夫明妃去時(shí)，仰天太息。紫臺(tái)稍遠(yuǎn)，關(guān)山無(wú)極。搖風(fēng)忽起，白日西匿。隴雁少飛，代云寡色。望君王兮何期，終蕪絕兮異域?！?/p>

王昭君出塞，仰天長(zhǎng)嘆。紫臺(tái)遠(yuǎn)了，關(guān)山?jīng)]邊。風(fēng)起了，太陽(yáng)落了。雁少飛，云寡色。盼君王，盼不來(lái)；死在異鄉(xiāng)，回不去。

還有馮衍、嵇康、那些囚犯、那些遷客。每個(gè)人都帶著自己的恨，死了。

最后江淹總結(jié)：

“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲?！?/p>

都要死，都帶著恨，都閉著嘴。

江淹寫《恨賦》的時(shí)候，大概也想到了自己。他一生坎坷，早年懷才不遇，后來(lái)雖然做了大官，但那些早年的恨，還在心里。他替古人喊出來(lái)，也替自己喊出來(lái)。

五、庾信《哀江南賦》——一個(gè)人的亡國(guó)史

庾信的《哀江南賦》，是駢賦的絕唱。

梁朝末年，侯景之亂，建康陷落，梁武帝餓死臺(tái)城。庾信那時(shí)出使西魏，被扣在長(zhǎng)安，回不去。后來(lái)梁朝滅亡，他留在北方，做了北周的官。但他心里，一直想著南方。

這篇賦，是他晚年寫的。開(kāi)篇就是一段沉重的敘述：

“粵以戊辰之年，建亥之月，大盜移國(guó)，金陵瓦解。余乃竄身荒谷，公私涂炭。華陽(yáng)奔命，有去無(wú)歸。中興道銷，窮于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于別館?！?/p>

戊辰年（548年），十月，侯景造反，金陵陷落。庾信逃到荒谷，公私都遭了殃。他出使西魏，有去無(wú)回。梁朝中興的希望，在甲戌年（554年）破滅。他在長(zhǎng)安的驛站哭了三天，被囚禁了三年。

接下來(lái)，他回顧梁朝的歷史，從開(kāi)國(guó)到滅亡。寫梁武帝的功業(yè)，寫侯景的叛亂，寫建康的陷落，寫皇族的死亡，寫百姓的流離。每一段，都是血和淚。

寫得最沉痛的一段，是寫建康陷落后的景象：

“昔之虎踞龍盤，加以黃旗紫氣，莫不隨狐兔而窟穴，與風(fēng)塵而殄瘁。西瞻博望，北臨玄圃，月榭風(fēng)臺(tái)，池平樹(shù)古。倚弓于玉女窗扉，系馬于鳳凰樓柱。仁壽之鏡徒懸，茂陵之書空聚?！?/p>

虎踞龍盤的金陵，黃旗紫氣的帝都，如今成了狐兔的窩，被風(fēng)塵埋沒(méi)。博望、玄圃、月榭、風(fēng)臺(tái)，那些皇家園林，池平了，樹(shù)老了。兵器靠在玉女的窗上，馬拴在鳳凰樓的柱上。仁壽殿的鏡子還掛著，沒(méi)人照；茂陵的書還堆著，沒(méi)人讀。

這一段，用今昔對(duì)比，寫出亡國(guó)的凄涼。曾經(jīng)最繁華的地方，現(xiàn)在最荒涼。

后面寫他自己的遭遇：

“見(jiàn)鐘鼎于金張，聞弦歌于許史。豈知灞陵夜獵，猶是故時(shí)將軍；咸陽(yáng)布衣，非獨(dú)思?xì)w王子?！?/p>

他在北方，看到那些權(quán)貴的鐘鼎，聽(tīng)到那些豪門的弦歌。但誰(shuí)能知道，那個(gè)在灞陵夜獵的人，還是當(dāng)年的將軍；那個(gè)在咸陽(yáng)做布衣的人，不只是想回家的王子。

他用李廣的典，說(shuō)自己還是梁朝的將軍；用王子朝的典，說(shuō)自己不是一般的思?xì)w者。他的思?xì)w，是亡國(guó)之痛，是故國(guó)之思。

最后幾句：

“豈知灞陵夜獵，猶是故時(shí)將軍；咸陽(yáng)布衣，非獨(dú)思?xì)w王子。悲夫！去矣！驪山之下，渭水之濱。猿吟鶴怨，風(fēng)悲日曛。琴瑟之音，蓋聞?dòng)谕鶜q；風(fēng)煙之候，不感于流人。漂淪之悲，嗟其何及；離索之恨，信也難任。”

猿在叫，鶴在怨，風(fēng)在悲，日已昏。琴瑟的聲音，是往年的事了；風(fēng)煙的味道，流人已經(jīng)感受不到了。漂淪的悲，來(lái)不及了；離索的恨，受不了了。

庾信用他的一生，寫了這篇賦。讀完，你不想說(shuō)話。

六、南北朝的境界

從謝惠連到庾信，南北朝駢賦走過(guò)了一百多年。

這一百多年里，技巧越來(lái)越精，句式越來(lái)越穩(wěn)，辭藻越來(lái)越富。但真正讓人記住的，不是技巧，是那口氣。

謝惠連的雪，謝莊的月，江淹的別和恨，庾信的哀江南。每個(gè)字背后，都站著一個(gè)人。這個(gè)人有喜怒哀樂(lè)，有悲歡離合，有求不得，有放不下。

謝惠連二十多歲寫《雪賦》，寫完不久就死了。他的雪，飄了一千多年，還在飄。

謝莊寫《月賦》，把月寫透了。后來(lái)的詩(shī)人寫月，都繞不開(kāi)他那一句“隔千里兮共明月”。

江淹寫別和恨，把人間最苦的兩件事寫絕了。后來(lái)的詞人寫離愁別緒，都從他這兒借字。

庾信用一生的血淚，寫成了《哀江南賦》。這是駢賦的絕唱，也是一個(gè)人對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別。

南北朝之后，駢賦還在寫，但再也寫不出這樣的境界了。因?yàn)槟欠N心境，那個(gè)時(shí)代，那些人，都過(guò)去了。

七、一點(diǎn)個(gè)人見(jiàn)解

讀南北朝駢賦，最大的感受是：人變了。

魏晉的人，還帶著漢人的氣派。曹植寫《洛神賦》，氣象萬(wàn)千；王粲寫《登樓賦》，蒼茫沉郁。他們的心事大，格局也大。

南北朝的人，心事小了。謝惠連只寫雪，謝莊只寫月，江淹只寫別和恨，庾信只寫自己的亡國(guó)之痛。他們不再想天下，只想自己。

但這“小”，不是壞事。因?yàn)樾?，才能?xì)；因?yàn)榧?xì)，才能深。謝惠連寫雪，寫到“既因方而為圭，亦遇圓而成璧”，這是人生的況味。江淹寫別，寫到“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”，這是人間的極致。

所以南北朝駢賦的價(jià)值，不在大，在小；不在廣，在深。它把人的那點(diǎn)心事，挖到最深處，寫到最細(xì)處。讓你讀的時(shí)候，不得不跟著它一起痛，一起悲，一起放不下。

這就是文學(xué)的本事——把一個(gè)時(shí)代的苦，變成所有人的苦；把一個(gè)作家的痛，變成所有讀者的痛。

——裁云閣主人主講