車(chē)停在村口。我下來(lái)，月亮正在東山頭。
沿著小徑，走向我的小屋。開(kāi)開(kāi)門(mén)，不用點(diǎn)燈，窗戶早放月光進(jìn)來(lái)了。
搬小凳在門(mén)前坐下，夜氣雖然蒼茫，但不耽誤我的感知。四圍的一切都在心里，閉眼都可以想象。
點(diǎn)上一支煙。草叢里有小小的蟲(chóng)鳴。地堰處有點(diǎn)點(diǎn)奪眼的光豆，是螢火蟲(chóng)瑩瑩的心靈之火。
剛下過(guò)雨，地面雖濕卻不沾腳。我起來(lái)，走到溝邊，蜀葵的紅花在月色里仍很分明。這里只幾棵，卻有兩米高，而你童年的院子里好像有一大片，它一定無(wú)數(shù)次讓你清明的眼睛眨呀眨。你的瞳仁總是那么黑亮，我們相對(duì)時(shí)我總能清楚地看見(jiàn)里面的我。蜀葵上邊是兩棵柿樹(shù)，小小的黃黃的花，如商人的禮帽。大大的紅紅的果，是有味的燈盞。柿樹(shù)蒼然，最經(jīng)歲月，現(xiàn)在大嶺上剩得最多的是它們。
立在柿樹(shù)下。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)隱約的汩汩聲。是水滴從砂石里的滲漏，是細(xì)微從巨大里的突圍。除了我，別人聽(tīng)不見(jiàn)。這是泉的涌出，一滴滴向一起聚集，已經(jīng)滋養(yǎng)和伴隨我不知多少年了。
就是我腳下的這眼泉。
我踏上小徑，向下，輕輕慢慢，拐彎，再拐彎，高高的草莖拂著我的褲腿，圓亮的露珠在面前閃爍 碰住就碎了，落了。終于，到達(dá)我的泉邊。
我最早遇上它是只有三五歲。聽(tīng)說(shuō)要在這修水庫(kù)，好多人都來(lái)干活，有附近的村人，也有城里的知青。水庫(kù)堤壩需要打夯，要有個(gè)喊夯的人來(lái)凝聚人力。喊夯的人聲音大而好聽(tīng)，他編歌喊出，眾人依歌而行，吸引了小小的我們。
我們上到高處的地塊，躲著聽(tīng)，偷著看。也許那些人根本不知道我們，人家即使知道了也根本不會(huì)在意，但我們就是做賊的心理，生怕被人發(fā)現(xiàn)。我們伸頭看一下那壯觀激昂，馬上又縮頭退回。嘹亮的山歌再度響起，那些青春美麗的身影印在了記憶的底板上。
那水庫(kù)沒(méi)有修成。大部隊(duì)撤走后，我們才敢親臨那現(xiàn)場(chǎng)。山腳處我最早發(fā)現(xiàn)了這泉。后來(lái)不知過(guò)了多久，這里被雨水沖得溝壑破碎，縱橫起伏。但這泉水終是在，西洼的那些人家在這吃水。
再旱的日子它也沒(méi)有被旱干過(guò)。那時(shí)，我們會(huì)跳入泉中，在泉里放兩塊磚頭，立在上面刮水。人口和牲畜，吃喝洗涮，都靠它，栽紅薯、打藥也靠它。再熱泉邊也總是一片沁涼。
我上中學(xué)回來(lái)時(shí)，冬天總得起早擔(dān)水。雪上我的腳印不知能連綿多遠(yuǎn)，泉水溫?zé)岬臍庀⒆屛覐臎](méi)感到季節(jié)和人生的冰冷。初春花發(fā)，我覺(jué)得也有我的功勞，我桶里的水滋潤(rùn)過(guò)草根花葉，桶也是迎春的功臣。小花如眼，小草如發(fā)，山里春是最美春。晚秋葉落，落泉里，落桶里，落肩頭，真覺(jué)得落葉如友，而泉是故人。擔(dān)水走路，心很靜很凈，所謂的佛禪哪里有這自然的啟迪。我扁擔(dān)上落過(guò)燕子，我枕頭上爬過(guò)秋蟬，我床底下長(zhǎng)出過(guò)泡桐，這是我的幸福，勝過(guò)神賜。
后來(lái)，不知道是誰(shuí)嫌泉的空間太小，就挖深了一些。再后來(lái)，有人用水泥砌圍，就成了小井。但我一直認(rèn)為它還是泉，它最多也就兩米深。有人在它面前種了菜，新綠不盡。有人來(lái)拉水，架子車(chē)上裝大桶，能裝六、七擔(dān)水。這時(shí)得用牛，拴牛的樹(shù)被牛磨得光滑。
水盛滿了就從小口流出來(lái)，泉水誕生了一條小溪。我隨小溪一步步走過(guò)，它是我的摯友，我求學(xué)之路就是它遠(yuǎn)流之途。它入河，河入海，海通洋，我實(shí)實(shí)在在知道了滴水通海。現(xiàn)在我想，我不知道泉里的一滴水來(lái)自何處，但它可能來(lái)自任何一處。它是太平洋上的蒸發(fā)，還是江南水汽的遠(yuǎn)行，是夏日暴雨的滲透，還是早春一片靜雪的骨血？想想就感動(dòng)，一滴微水，一池清泉，一山淺溪，一條小河，它們?cè)趺淳桶盐业男淖虧?rùn)得總是柔情四起，而又時(shí)時(shí)豪情天涯。
你若來(lái)看我，我定讓你喝這泉水，你會(huì)喝不夠。它是我在故園的牽系，也會(huì)得到你最深情的凝望。有人在它身邊淘米洗衣，有人用它灌溉莊稼，而光是擔(dān)水的感覺(jué)就讓我心潮如海，感慨平生。你來(lái)，我們會(huì)在泉邊坐個(gè)夠。我知道你會(huì)拿來(lái)小鍋，直接盛水，你到最近的地里挖來(lái)紅薯和花生，摘來(lái)倭瓜和豆角，熬粥做飯。我們大碗大碗地喝，一聲一聲地夸。因?yàn)槲?，你?huì)愛(ài)上它。我老來(lái)結(jié)廬泉邊，山中生涯，你也會(huì)來(lái)托身青山，我們一起寫(xiě)就詩(shī)篇，散淡江湖，安放初心。
我回去，搬來(lái)我的竹床，放在泉邊。今夜，月色當(dāng)被，夜氣做枕，明月親人，老泉故友，都不約而逢了。今夜必有夢(mèng)，夢(mèng)從泉邊出發(fā)，經(jīng)行四海，會(huì)抵達(dá)誰(shuí)家？穿州過(guò)縣，會(huì)停在何方？夢(mèng)里，泉邊黃瓜花上的蜻蜓會(huì)和太行山上的蒼鷹一起，感動(dòng)微微之我，激發(fā)豪豪的我嗎？
聽(tīng)著泉聲，月亮已在當(dāng)頭。泉聲輕拍我入夢(mèng)，怎么就如三十年前的故時(shí)？
