仲夏，曾經(jīng)的叫做綠城的這座城市被太陽炙烤著。許蕓盯著電腦屏幕在看最新的電視劇《我的前半生》，唏噓感慨。一個女人推門而進，但見女人約莫30歲左右，長裙被汗水浸濕貼在身上，背著一個重重的背包，長長的馬尾辮松散披在肩上，神情倦怠，懶懶地說了一句：給復印一些證件。說著從背包里掏出一摞證件，許蕓望著這個似曾相識的女子，站起身走到復印機旁，拿起證件開始復印。

“每樣幾份？”

“1份···嗯，2份”。

身份證一式二份，她是86年生，31歲了，戶口本一份，她的曾用名是田峮，戶口曾經(jīng)遷移現(xiàn)戶口是許昌市，戶口本第二頁是個叫陳曦的小女孩兒，最后是離婚證一式二份，照片上的她神情寡淡看不出喜憂，男方的身份證號顯示是許昌市人。嗯婚后戶口遷入男方家庭，那為什么不在一個戶口本上呢···

復印結束之后，她淡淡地說一句，給照相吧，二寸的白底，8張。許蕓去換背景布，想著是在哪兒見過她，想起她眉心痣。相機里的她坐在那里背挺得直直的，頭歪在一邊，“笑一下”她聽到后嘴角微微上揚。

許蕓想起來，這是個老相識，7年前，她和一個瘦瘦的男人來這里拍結婚照，彼時她青春洋溢光彩煥發(fā)，眉梢眼角都是滿滿的幸福，未言先笑暖人三分，穿一個碧綠色的連衣裙，明亮的綠色更襯的她明艷動人。她偎在男人瘦弱的肩膀上，青春的臉上開滿了花。她的編號是2011秋綠色的湖水。

7年前的深秋初冬，她穿著黑色大衣腆著肚子，來問孕婦照的收費標準。

5年前的仲夏，她著綠色雪紡衫來證件照，生過孩子她反而瘦了，她說為了照顧孩子在家附近找了一個半天的柜臺導購工作。

4年前的三伏天，還是她說換了新工作，要重新拍照。

3年前的秋天，她帶來一個小女孩，乖巧懂事，幼兒園入學的證件照。

2年前的夏天，她拍照說是進了保險公司做兼職，想多一份兒收入補貼家用。

······

許蕓看著這個檔案，看著每一張照片，看著7年前的笑靨如花，今日的默默寡歡。

十年前，許蕓在這條小道上開了這么個小小的照相館。那時這邊還是鄭州的老城區(qū)，住著的都是十里鄉(xiāng)親的老鄰居。慢慢地城中村改造，一座座高樓拔地而起，以前的大爺大娘都被兒女塞進火柴盒里很少再坐在一起嘮嘮嗑說說閑話。自從有了照相館，許蕓就多了一個愛好，她把每個進店照相的顧客都按照年月日特征編號存檔。每一個人的背后都有一個不為人知的故事，見得多了也看慣了分分合合。就像今天這個女人，下一次，她走進來，是笑著問候還是低頭沉吟呢？

今天她穿的是墨綠色的長裙。