文/小關(guān)平
目錄：
第一章：題材與風(fēng)格
第二章：突如其來的希斯克利夫
第三章：主要人物悲情指數(shù)分析
————
我對(duì)《呼嘯山莊》的見識(shí)停留在漫畫版、電影版及原著精簡版的泛讀，并沒有深入研究原著及其他評(píng)論，不算是鐵桿的《呼》迷，只是一個(gè)被本書的強(qiáng)烈感染力影響的一個(gè)普通讀者。
————
1、題材與風(fēng)格
《呼嘯山莊》的風(fēng)格與作者艾米莉·勃朗特的性格與經(jīng)歷密切相關(guān)，在勃朗特家族五姐妹中，三姐夏洛蒂無疑是最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)，兩個(gè)姐姐夭折后，她要負(fù)擔(dān)照顧兩個(gè)妹妹，所以最早養(yǎng)成了成熟干練的作風(fēng)，以至于在她的作品《簡愛》中，主人公簡·愛無疑就是夏洛蒂自己的化身，雖然出身低微，卻一直捍衛(wèi)著女性的尊嚴(yán)，最終得到了應(yīng)有的回報(bào)。
《簡愛》是夏洛蒂浪漫的自我陳述，是一部女性成長奮斗的傳記，其中第一人稱的思想感受描寫也使人尤其是女性讀者很容易進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，讀起來感同身受，很有勵(lì)志效果。
四妹艾米莉與姐姐比起來更加內(nèi)向孤僻，童年的貧窮悲慘的經(jīng)歷使她沉迷于幻想。《簡愛》算是帶有自傳體的寫實(shí)小說，而《呼嘯山莊》則是完全的幻想作品。
我們發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》中沒有一個(gè)人物完全具備艾米莉的影子，因?yàn)樗龑⒆约旱那楦信c性格分散各處，所有人物合在一起才是一個(gè)完整的自己。從藝術(shù)角度來說，她在那個(gè)時(shí)代就有如此高超的寫作手法實(shí)在無愧于天才女作家的評(píng)價(jià)。在看似隨心所欲寫出的作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其與眾不同的文風(fēng)及個(gè)性，在不亞于簡·奧斯汀的語言文字中，領(lǐng)略水深火熱的愛與恨。
《呼嘯山莊》文同書名，全書充滿詭異陰森的氣氛，我最初接觸這部小說是小時(shí)候陪同美國表妹購買該書的英文版，那時(shí)就被它的詭異氛圍所吸引，但只限于了解，沒有能力認(rèn)真閱讀。
后來受英國藝術(shù)的影響，對(duì)帶有神秘主義的哥特風(fēng)格和倫敦風(fēng)情很感興趣，比如蒂姆·波頓的作品《斷頭谷》《理發(fā)師陶德》《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，英國文學(xué)的改編電影《哈利·波特》《納尼亞傳奇》《黃金羅盤》以及《傲慢與偏見》《簡愛》《呼嘯山莊》等維多利亞經(jīng)典。
在幾位近代英國女性作家的筆下，《呼》是最富有電影視覺效果的一部，也最應(yīng)該拍成電影，帶有神秘、恐慌、孤獨(dú)、黑暗、死亡、憂郁等特性的文字，本身就是一次視覺體驗(yàn)。
————
2、突如其來的希斯克利夫：（第一代，男一號(hào)）（悲情指數(shù)10）
作為《呼嘯山莊》的主人公，希斯克利夫成為了值得讓后世為之爭議的人物，有人愛他，喜歡他對(duì)感情的執(zhí)著，喜歡他充滿魅力的性格，喜歡他英俊瀟灑神秘的外表，同情他的慘痛經(jīng)歷。
有人恨他，痛恨他為了復(fù)仇而進(jìn)行的殘暴行為，痛恨他幾乎變態(tài)的復(fù)仇方法，痛恨他讓更多的人成為了受害者，成為了他痛苦的陪葬。
還有人把愛恨結(jié)合起來，客觀看待這個(gè)充滿個(gè)性的文學(xué)角色。這種愛與恨交織的爭斗，自成書以來就一直延續(xù)至今，在各種藝術(shù)作品（如改編版、漫畫、電影）的不斷錘煉、加工之后，他的人物形象更加復(fù)雜，每個(gè)人都在探尋不同的希斯克利夫，把他與其他文學(xué)形象相互比較。
我常把他比作楊過，兩者有很多相似之處：
①同樣過著悲慘的童年，都被人看不起，都有好心人幫助和驚世駭俗的愛情：
②希斯克利夫有恩蕭先生疼愛，楊過有郭靖疼愛；
③希斯克利夫遭到了辛德雷的嫉妒、厭惡和虐待，楊過遭到了武家兄弟和趙志敬的嫉妒、厭惡和虐待；
④希斯克利夫得到了凱瑟琳的照顧和愛情，楊過得到了小龍女的照顧和愛情；
⑤希斯克利夫開始了自己的復(fù)仇之路，楊過也開始了自己的復(fù)仇計(jì)劃；
⑥兩人都有著過人的天資，高大英俊，敏感多情，易受到女性青睞，也都有一顆火熱的心，一輩子都只愛一個(gè)女人，連君子復(fù)仇十年不晚的的信念都很相似。
金庸喜讀西方名著，寫《鹿鼎記》時(shí)學(xué)習(xí)了《三個(gè)火槍手》的背景設(shè)定，寫《笑傲江湖》時(shí)借鑒了《基督山伯爵》的劇情構(gòu)思，寫《神雕俠侶》則模仿了《呼嘯山莊》的人物性格。
最終我們看到，楊過這個(gè)角色創(chuàng)作如此成功，可能源自于希斯克利夫，但我認(rèn)為他比希斯克利夫更加復(fù)雜深刻。
希斯克利夫只是一個(gè)完全沉浸在艾米莉幻想中的個(gè)性角色，雖然很有戲劇張力，但無異于和《歌劇魅影》中的魅影一樣，是個(gè)可憐可悲的靈魂，最后用死亡解決自己的痛苦，完全是艾米莉?qū)ψ约罕瘧K命運(yùn)的一種控訴。
而楊過則是經(jīng)過了人世間的孤獨(dú)與痛苦之后，最終走向光明和成熟。楊過起初是個(gè)無憂無慮的少年，在逐漸得知自己身世后開始了復(fù)仇計(jì)劃，與小龍女的愛情受到世間禮教的阻止后，更加偏激地走向孤獨(dú)險(xiǎn)旅，直到他被郭靖的為國為民的大義精神感化之后，才悟到了什么是真正的俠、真正的人生。
與小龍女分別的十六年中，楊過出乎意料的不僅沒有變得暴虐和絕望，反而到處行俠仗義、救助百姓，最終協(xié)助郭大俠抵御外侮、保家衛(wèi)國，這樣的男兒怎能不讓人喜愛？縱有人看不慣楊過的性格，也不得不佩服他最后走向真英雄道路的舉動(dòng)。
而相比于楊過，希斯克利夫則是一直處于仇恨之中，連累了很多無辜的人，差點(diǎn)導(dǎo)致了兩個(gè)家族的覆滅，直到最后雖然有所醒悟，但他的一生仍然是個(gè)悲劇。
艾米莉?qū)懴Ｋ箍死虻臅r(shí)候，就是看重了他的“突如其來”。沒有人知道他的真正身份，連血統(tǒng)都不是純正的歐洲人，丁耐莉和凱瑟琳都說他可能是某位神秘的王子（我看的漫畫版中，編者將其改為中國國王和印度公主的后人，有一版本的電影將其設(shè)定為吉普賽人）。
由于艾米莉一直生活于呆板而狹小的空間，所以她急需要這么一位來自神秘國度的人物來解開她生活中的無聊與困惑。所以希斯克利夫就如狂風(fēng)暴雨一般呼嘯而來，在幾乎封閉式的呼嘯山莊和畫眉山莊之間徘徊，成為了艾米莉的精神寄托。
但是同時(shí)，她又深深地感受到這樣一位人物的來臨，其實(shí)不會(huì)有什么好結(jié)果，他不能融于自己的生活圈，雖然得到了一己之愛，但卻成為了身邊各種勢(shì)力的約束，只能成為一個(gè)幻想和泡影。
艾米莉創(chuàng)造了這個(gè)意外驚喜，卻在自己的作品中將其擊碎，這就形成了辛德雷虐待希斯克利夫的緣由，因?yàn)樗幌朊鑼懸欢尾荒鼙磉_(dá)自己真實(shí)處境的文字，她極度悲觀地瘋狂寫下了《呼嘯山莊》，而此間的所有愛恨卻成為了永恒。
用這部作品來詮釋艾米莉的思想真是再好不過，而她的思想和情感就分散在本書的所有人物身上。不論是大凱瑟琳，還是她的女兒小凱瑟琳，都十分活潑而高傲，這一切都與艾米莉自己恰然相反。
我認(rèn)為全書沒有一個(gè)人可以完全代表艾米莉，整部作品才是她的靈魂。
————
3、主要人物悲情指數(shù)分析
△恩蕭先生：呼嘯山莊的老主人（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)2）
辛德雷與凱瑟琳的父親，是個(gè)具有崇高信仰的人，他和《悲慘世界》里的神甫很像，都是仁慈憐憫的象征，對(duì)自己的孩子沒有偏愛，而是把愛推廣到所有人的身上。就是因?yàn)樗麑?duì)希斯克利夫的愛太深，才導(dǎo)致辛德雷對(duì)希斯克利夫嫉妒和虐待。
他和郭靖一樣，正直無私、受人尊敬，只可惜，希斯克利夫不是楊過，楊過可以放過砍掉自己手臂的郭芙，而希斯克利夫卻奴役著后來生不如死的辛德雷。這也是老人家收養(yǎng)這孩子時(shí)沒有想到的。
△辛德雷（第一代，男三號(hào)）：恩蕭先生的兒子（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)6）
不少人都討厭辛德雷，他的心胸狹窄是這個(gè)悲劇最初的源頭。我覺得，《呼嘯山莊》中應(yīng)該沒有徹底臉譜化的好人和壞人，就像《天龍八部》一樣，每個(gè)人都是悲劇，有緣亦有孽。本書的角色也都無情地被悲劇侵蝕身體與心靈，而辛德雷，就是身體上最慘受折磨的一個(gè)。他的下場證明了他的嫉妒與殘忍得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，艾米莉也算筆下留情，讓他純真的兒子最終得到了幸福。
△凱瑟琳（第一代，女一號(hào)）：恩蕭先生的女兒（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)7）??
本書的女主人公。在英國愛情小說的女性形象中，她絕不是最耀眼的，比起伊麗莎白·貝內(nèi)特和簡·愛等人物，她的優(yōu)點(diǎn)要少很多。但是她和希斯克利夫之間的愛情卻可能是最深刻的一個(gè)。因?yàn)槟莾刹孔髌范际窍矂〗Y(jié)尾，而只有這部是完全的悲劇。
我看這部戲時(shí)并沒有被震撼和感動(dòng)，大多時(shí)候只是對(duì)作者描寫人物和故事的天才手法感到驚奇。凱瑟琳雖然可憐，但是她的可憐也是她自己造成的，她在希斯克利夫和埃德加之間的選擇帶有一種賭氣的性質(zhì)，她與希斯克利夫的分開也在很大程度上是因?yàn)樗约簩?duì)希斯克利夫忽冷忽熱和對(duì)埃德加感情的模棱兩可。
如果說小龍女和公孫止的婚姻純粹是一種誤會(huì)的話，那么凱瑟琳和埃德加的結(jié)合就是一個(gè)故意，因?yàn)樗鸪跬耆呛雎粤讼Ｋ箍死虻母惺懿艑?dǎo)致希斯克利夫出走，她自己的高傲和任性導(dǎo)致了事情向自己無法預(yù)測(cè)的道路發(fā)展，最終毀了自己。
不過，雖然如此，在我看到她極力阻止伊莎貝拉和希斯克利夫在一起的時(shí)候，也為她捏了一把汗，因?yàn)槟菚r(shí)的她，可能是最脆弱迷亂的時(shí)候。因?yàn)樗庾R(shí)到自己所愛的人為了報(bào)復(fù)自己和自己的丈夫，要從自己的小姑子身上下手，從而顛覆夫家的整個(gè)家族，這是一種怎樣的痛苦？
她在彌留之際能夠和希斯克利夫在一起，兩人說著天底下最真誠赤裸的話語，對(duì)她來說這無疑是一種幸福，也是她最后的微笑。
△埃德加（第一代，男二號(hào)）：畫眉山莊的主人，凱瑟琳的丈夫（畫眉山莊）（悲情指數(shù)8）
他在本書所有男子中品德是最好的一位。出身高貴，紳士風(fēng)度，有良好的修養(yǎng)，最沒有心機(jī)，謙恭大方，有一點(diǎn)點(diǎn)木訥，他與妹妹伊莎貝拉的首次登場就讓讀者心中一亮?？上н@對(duì)純潔的兄妹卻成為了男女主人公各自情感之外的依附品，成為了最無辜的角色。
埃德加本來對(duì)希斯克利夫沒有偏見，但是希斯克利夫卻因?yàn)樾恋吕追蛉嗽蚝苡憛掃@樣的富家子，從而恨烏及屋。他首先挑起是非，增加了兩人之間不必要的摩擦，后來又破壞埃德加在畫眉山莊的幸福家庭，直到把這位良善的紳士逼到連自己妹妹都不去同情的可憐地步。很多人都說看到埃德加的死最為悲痛，我也這樣認(rèn)為。
△伊莎貝拉（第一代，女二號(hào)）：埃德加之妹，希斯克利夫之妻（畫眉山莊）（悲情指數(shù)9）
這是個(gè)比她哥哥還要可憐的人物。她從小就和哥哥感情深厚，受的也是優(yōu)質(zhì)教育，可惜這單純?nèi)缂埖目蓯凵倥畢s遭到了復(fù)仇心切的大帥哥希斯克利夫的迷惑，成為了送上虎口的羔羊。
在希斯克利夫的原本計(jì)劃中，并未算計(jì)過這個(gè)女孩，但是她對(duì)情感的主動(dòng)使希斯克利夫有機(jī)可乘，順手牽羊地成為了復(fù)仇計(jì)劃的另一犧牲品。她失去了自己的愛人，接著失去了愛護(hù)自己的哥哥，她在無盡悲哀中生下了孩子，以至于這個(gè)孩子也成為了全書中最孱弱的生命。
我想，黃蓉?fù)?dān)心郭襄被楊過欺騙可能有點(diǎn)多余，但是凱瑟琳擔(dān)心伊莎貝拉受騙就顯得極為重要，最終她還是無法逃出自己一頭栽進(jìn)的魔網(wǎng)之中，成為了無辜者的代言人。
△小林敦（第二代，男二號(hào)）：希斯克利夫與伊莎貝拉之女（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)5）
這個(gè)孱弱的小生命結(jié)合了最惡（父親）與最善（母親），注定自己出生就是為了被無情的命運(yùn)所擺弄。他被親生父親利用，做為獲得畫眉山莊所有財(cái)產(chǎn)的棋子而出現(xiàn)在茫茫棋局之中。
雖然漫畫和電影中，他都是最英俊的人物，但他得到的大多都是觀眾的同情而非喜愛。面對(duì)小凱瑟琳，他真心喜愛的女孩，為了她的幸福，他甚至不愿意和她結(jié)婚，因?yàn)樗钪@是他惡魔父親設(shè)下的陷阱。在他臨死前能得到小凱瑟琳的同情和關(guān)心，我想這也是對(duì)他最大的撫慰了吧。
△小凱瑟琳（第二代，女一號(hào)）：埃德加與凱瑟琳之女（畫眉山莊）（悲情指數(shù)3）
她很像她母親的翻版，同樣的活潑開朗，同樣的高傲任性，同樣的純真善良，同樣游離于兩個(gè)男人之間，只不過，她得到了與母親截然相反的結(jié)局，全書的末尾她和哈里頓過上了幸福的生活，為全書畫上了圓滿的結(jié)局，讓讀者在深惡痛絕、熱情激蕩、驚天動(dòng)地的黑暗中走出，重新歸于平靜和光明。
手冢治蟲認(rèn)為，“在任何一個(gè)黑暗的地方總能找到光明”。但我想，艾米莉?qū)戇@篇小說并不是為了引人們走向光明，這個(gè)結(jié)局只能說是一種順其自然，是對(duì)兩個(gè)家族的唯一憐憫，即便是對(duì)兩個(gè)延續(xù)家族香火的人物來說，他們也顯得笨拙和幼稚。
△哈里頓（第二代，男一號(hào)）：辛德雷之子（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)4）
我覺得艾米莉?qū)λ脑O(shè)計(jì)是最充滿奇思妙想的。首先，他的父親是本書導(dǎo)火線的引導(dǎo)者辛德雷，是個(gè)一開始就讓人不喜歡的角色。他出生后，辛德雷由于妻子難產(chǎn)而死而變得更加暴虐、悲觀和消沉，所有人物的童年時(shí)代都可能在無憂無慮中度過，而只有他歷盡波折，找不到自己真正的歸宿。
父親不疼愛自己，一直喜愛的姑姑凱瑟琳也逐漸讓他感到恐怖，最終，在他父親死后，他已經(jīng)完全受到了希斯克利夫的欺騙成為了他的信奉者。雖然希斯克利夫一直在訓(xùn)斥他、使喚他，但是在哈里頓的心目中，希斯克利夫才是真正對(duì)他好過的人，所以他就成了自己殺父仇人的跟班，即便是受到不公平的待遇也忍氣吞聲。（這么像認(rèn)歐陽鋒為父的過兒？）
實(shí)際上，這個(gè)小伙子是個(gè)很不錯(cuò)的人，沒有父親那樣的壞脾氣，具備了誠實(shí)謙恭的做人態(tài)度，在小凱瑟琳的感化下開始奮發(fā)上進(jìn)，喜愛上了讀書，得到了一直未能擁有的真正快樂。所以，我認(rèn)為，艾米莉是公平的，她讓哈里頓最終得到了幸福的人生，從一個(gè)起點(diǎn)回到另一個(gè)起點(diǎn)，首尾呼應(yīng)、大道輪回，代表著她深邃的哲學(xué)觀。
△還有一個(gè)重要人物，貫穿全書線索的呼嘯山莊女管家丁耐莉（呼嘯山莊）（悲情指數(shù)1）
我認(rèn)為她是全書中最值得信賴的人物，雖然是個(gè)配角，身份地位比其中任何一個(gè)帥哥美女都要低，但是她竟以自己微弱的力量幾乎將所有人物都照顧遍了。她就像是人間的一桿秤，沒有主觀的是非傾向，而是把公平、善良、慈愛照射大地，全書中最可愛的角色莫過于她。
————
綜合以上數(shù)據(jù)，給書中的十位主要人物按照悲情指數(shù)排序?yàn)椋?/p>
希斯克利夫（悲情指數(shù)10）：（第一代，男一號(hào)）（呼嘯山莊）
伊莎貝拉（悲情指數(shù)9）：（第一代，女二號(hào)）埃德加之妹，希斯克利夫之妻（畫眉山莊）
埃德加（悲情指數(shù)8）：（第一代，男二號(hào)）畫眉山莊的主人，凱瑟琳的丈夫（畫眉山莊）
凱瑟琳（悲情指數(shù)7）：（第一代，女一號(hào)）恩蕭先生的女兒（呼嘯山莊）
辛德雷（悲情指數(shù)6）：（第一代，男三號(hào)）恩蕭先生的兒子（呼嘯山莊）
小林敦（悲情指數(shù)5）：（第二代，男二號(hào)）希斯克利夫與伊莎貝拉之女（呼嘯山莊）
哈里頓（悲情指數(shù)4）：（第二代，男一號(hào)）辛德雷之子（呼嘯山莊）
小凱瑟琳（悲情指數(shù)3）：（第二代，女一號(hào)）埃德加與凱瑟琳之女（畫眉山莊）
恩蕭先生（悲情指數(shù)2）：呼嘯山莊的老主人（呼嘯山莊）
丁耐莉（悲情指數(shù)1）：呼嘯山莊女管家（呼嘯山莊）
————
《呼嘯山莊》是一部描寫復(fù)雜人性的偉大作品，我感嘆艾米莉在如此促狹的生活環(huán)境下竟能巧成天書，寫出這么復(fù)雜又精彩的作品。雖然過于離奇偏激，但它留給后世讀者的想象與感慨卻是無窮的。
2010?年?7?月?9?日初稿? 2018/7/26修改
