想和你去山中生活，林間和露折花，陌上流星颯沓，山間空翠沾衣，河岸蓑衣微眠。茶外，有一簾雨。酒闌，有一庭雪。詩(shī)書(shū)之外，有一張榻。有心中事，眼中景，意中人。
清晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山間云霧彌漫，布谷鳥(niǎo)的聲音綿軟而透亮，林梢一抹紅日，葉底的青翠變得曖昧又朦朧。我披衣悄悄起身，問(wèn)候新檐下的老燕，向菜鵝的籬笆窩內(nèi)添一把嫩草，又摸了摸庭院內(nèi)小狗圓滾滾的肚子，它輕聲一吠，恰好你醒了。你起身，穿上我新納的黑色布鞋，隔著窗欞看我，日光投下，半明半暗。
太陽(yáng)又生起一些。我舀一瓢粳米，泉中汲水，借三分暖陽(yáng)與木柴，緩緩等它煮沸。這時(shí)，尋到昨日你仔細(xì)挑選的葡萄枝，光滑、纖瘦、線條柔美且溫和。我將長(zhǎng)發(fā)盈握手掌，用那根葡萄枝，熟練綰起。等到你慢慢走到眼前，折一朵薔薇，帶著露水，嵌進(jìn)發(fā)髻。
粥不稀不稠。木心說(shuō)：“美粥豈易得，煮粥猶填詞。稀則欠故實(shí)，稠則乏精致。”配上霜冬腌制的白蘿卜，果木熏制的臘肉，山間初生的野菜。然后，趁著煙嵐未散，繼續(xù)為你念木心的詩(shī)：沒(méi)有比粥更溫柔的了，念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。
白日，你外出尋友，身心愉悅。往來(lái)友人清淡和善，可以面對(duì)面閑談，喝一杯茶水，咀幾顆松子，直到日暮。不會(huì)追問(wèn)你何時(shí)歸來(lái)，但掌一盞燈，你不回，我亦不滅。
白日你離去之后，我便自行荷鋤，芒鞋而走。照顧好你愛(ài)吃的果蔬，挑選最鮮嫩多汁的一棵，采在竹籃。若竹籃不夠，便提起衣裙摘一片棕櫚樹(shù)的葉子，緩緩編個(gè)青籃。底下鋪著桑樹(shù)的葉子，摘下清晨飽蘸露水的桑椹、覆盆子、枇杷、櫻桃。趁泉水淙淙，籃子放進(jìn)去，一會(huì)兒便干凈如初，甚是清甜。
若是桃花開(kāi)得盛，桃兒我們吃不盡的話，便摘下一籃籃，一缽缽。取出陶甕，悉數(shù)倒入蒸好的桃花與糯米，等待時(shí)間，醞成佳釀。杯子是自己上釉的青瓷，桌椅是瑩白如玉的宣石。那株桃樹(shù)，花未落盡，我與你落英下拂衣而坐，飲一杯陳年桃花釀。若逢客至，添一碟桃花餅，緋紅色，如黃昏的煙霞。
若一日，我們衣裾顏色褪去，些微襤褸。不如背著竹筐，一起去山中采藍(lán)靛草、薔薇花。棉線織成的素白布匹，一匹染成藍(lán)色，一匹染成粉色。藍(lán)色的給你做一件長(zhǎng)褂，玉石為扣。粉色的自己做一條長(zhǎng)裙，流蘇為擺。若是還有布匹剩余，便懸于庭院，等一場(chǎng)天青色的煙雨，看它如何著色。
下雪天，山間蕭瑟，說(shuō)話的聲音愀然空靈。你取來(lái)房?jī)?nèi)懸著的簫，還是幾年前的紫竹制成，余下的竹筒被我用來(lái)蒸了飯，添了栗子與臘肉。你一直說(shuō)這管簫的音色極好，吹了最?lèi)?ài)的《漁樵問(wèn)答》。我微微閉眼，簫聲款款，與月同出，寒通雪山。驀地，無(wú)賴的我竟聞到了許多年前竹筒飯的香氣。
入夜，七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。山間微寒，我悄悄起身，向火盆里又?jǐn)S了兩塊炭。偏頭看你，睡顏如同嬰兒，睫毛纖長(zhǎng)，如同林間初生的灌木。惻隱心起，抓了一把栗子，投入火盆。意中人，待東方既白，栗子輕微的“嗶?！甭晫⒛銌拘?，氣味香甜。請(qǐng)?zhí)ь^望向山間，愛(ài)你的女子正折了一枝白梅，攀山涉水，褰裳提鞋，緩緩而來(lái)。
那時(shí)，請(qǐng)?jiān)俅斡枚春嵃憧侦`的聲音，念起當(dāng)年互換的庚帖：兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱(chēng)?？创巳仗一ㄗ谱?，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書(shū)向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。
