猶記那日,我正從珠峰大本營盤旋而下,天空遼遠(yuǎn)曠凈,高原之路蜿蜒如練。在西藏的每一天,眼睛、心靈和身體的震撼和洗禮,時(shí)時(shí)刻刻刷新著我對大自然的敬畏和對渺小個(gè)體的審視。
長遠(yuǎn)發(fā)來一篇文章,未及細(xì)看,接著又蹦出一句:“姐,我援藏了,明天到日喀則,有時(shí)間我們可以碰面呢!”著急地想要問究竟,信號卻時(shí)斷時(shí)續(xù),后來才知他對口支援的是日喀則,為期三年。他抵達(dá)的那天,我卻已回到拉薩,很遺憾,這場山東和江西在高原上的會晤終是擦肩而過。
認(rèn)識長遠(yuǎn)八九年了,初識于一位編輯的作者群。他遠(yuǎn)在山東,筆名喬木,文如其名,淳樸厚重大氣磅礴,胸懷天下又無時(shí)無刻不透露著對故園鄉(xiāng)土的深情眷戀。中文科班出身,卻勤奮異常,令隨性懶散的我深為敬佩。以文交流逐漸熟絡(luò)后,才知他小我一歲,也在衛(wèi)健系統(tǒng),若是同省該叫領(lǐng)導(dǎo),他坐臺上講話我坐臺下鼓掌那種,以我這般清冷性情大概無緣攀附,幾無可能有交集。而他似乎并不自知,毫不吝惜對我粗陋文字的欣賞和鼓勵(lì),這份交情淡淡如水流淌至今,實(shí)在幸自齊魯漢子的至情至性。
換了手機(jī),不記得他到日喀則具體是哪天,拿到《哈達(dá)獻(xiàn)給您》一書,我立馬找到了那個(gè)日子,2019年7月1日,長遠(yuǎn)是黨員,這一天便有了雙重的特殊意義。這一天,高原上來了一位普通的黨員,他將和一群白衣戰(zhàn)士們,在其后的1000多個(gè)日夜里,經(jīng)歷身體的磨礪、親情的思念、人性的考驗(yàn)、精神的升華,無畏生死,不計(jì)得失,“捧著一顆心來,不帶半根草去”。
長遠(yuǎn)的這三年,從接棒重任,灑淚揮別,克服重重困難開展工作,遠(yuǎn)離故土的兒女情長,直至奮斗之花結(jié)出碩果,對第二故鄉(xiāng)西藏的依依惜別,我始終牽掛著他的腳步。長遠(yuǎn)的文字,化作一幀幀畫面,讓讀者領(lǐng)略巍峨澄澈的圣地之美,古樸粗獷的風(fēng)土人情。長遠(yuǎn)的文字,是每一滴汗水、每一個(gè)腳印的深情銘記,那些普通人才是真正的英雄,值得最真誠的贊美。有位作家說過,記錄與書寫是人類抵抗遺忘、抵抗喪失的方式,在這個(gè)信息如海、快速遺忘的時(shí)代,《哈達(dá)獻(xiàn)給您》這部報(bào)告文學(xué)委實(shí)是一份凈化靈魂、堅(jiān)定信仰的功德,一份記載援藏精神、傳承援藏精神的財(cái)富。
掩卷仍難自禁,為長遠(yuǎn)的純粹與堅(jiān)韌,那些付出和承受,我以為我都知道,原來還有那么多不知道。
身為女兒和母親,我知道他不能盡孝和盡責(zé)的遺憾與愧疚,卻不知他在面對可能的死亡威脅時(shí),已做了最壞打算,揮淚寫下“遺書”的那個(gè)夜晚,是怎樣的輾轉(zhuǎn)難眠。而幼女生病他無能為力,妻子與病魔抗?fàn)幩麩o法陪伴,這位鐵打的漢子也只能在恐懼不安中祈禱,讀到這里,我潸然淚下。
身為醫(yī)務(wù)人員,我知道新建和改造院區(qū)、增加編制、在偏遠(yuǎn)地區(qū)建立精神衛(wèi)生防治體系、創(chuàng)建“二甲”等等樁樁件件的繁復(fù)和艱巨,卻不知大到政策爭取、統(tǒng)籌規(guī)劃,小到科室組建、制度制定、人員協(xié)調(diào),甚至每一位成員的身體狀況,他都要事無巨細(xì)關(guān)照周全。連他自己都說,這樣的工作強(qiáng)度,在呼吸帶喘的茫茫雪域,在不適宜奔跑的莽莽高原,幾乎是在玩命地干。
身為寫作者,我知道那種孤獨(dú)、困頓,枯坐燈下,殫精竭慮,推敲琢磨,卻常常是無人喝彩,還要面對靈感枯竭咬破筆頭無一字的沮喪和挫敗。寫作是耗氧量很大的腦力活動(dòng),我在西藏的那些天,因?yàn)槿毖跽旎旎煦玢?,不要說落筆成文,連正常的理解和表達(dá)都要遲鈍許多。真不知長遠(yuǎn)如何能做到在高原依然筆耕不輟,除了工作就是寫作,他寫天、寫地、寫人、寫情,他激情澎湃、文思泉涌、情牽兩地、洋洋灑灑?;蛟S之前的寫作是習(xí)慣、是傾訴、是一種生活方式,書寫的過程溫暖了生命深處的悲涼,而在藏地的日日夜夜,寫作于長遠(yuǎn)更是一種責(zé)任,他感動(dòng)、感激、感恩,他堅(jiān)信,把普通人的聲音留下一點(diǎn)點(diǎn),就會特別動(dòng)人。
我翻看朋友圈,從2019年7月開始,遙遠(yuǎn)的西藏,熱情的長遠(yuǎn),和他的文字,回憶如潮水滾滾而來。
2019.7.6 《遠(yuǎn)行》
他寫道:“丈夫非無淚,不灑別離間。既然選擇了遠(yuǎn)方,就要風(fēng)雨兼程?!?/p>
還記得那次他攜妻將兒下廬山來昌,我們一起登滕閣臨贛水,海昏寶藏金光閃耀。那時(shí)米多還在媽媽肚子里,現(xiàn)在一歲多了,她的爸爸要出發(fā)去遠(yuǎn)方,為這太平盛世負(fù)重前行。家之脊梁,亦國之棟梁!
2019.8.10? 《日喀則的夜雨》
他寫道:“夜雨不疾不徐地下著,思緒隨著夜雨繼續(xù)飄搖,飄到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)去?!?/p>
“美麗圣潔的高原背后還暗藏著猙獰,讓人防不勝防,就像日喀則的夜雨,來得悄無聲息,毫無征兆?!?/p>
“一夜雨潤,那些扎根高原的植物愈發(fā)生機(jī)勃勃,那些扮靚高原的小花愈發(fā)絢麗多彩!”
彼時(shí)長遠(yuǎn)入藏已月余,思鄉(xiāng)難遣,身體尚未適應(yīng)高原環(huán)境,面對未知的兇險(xiǎn),寫下了堅(jiān)定的信心和無畏的勇氣。
2019.8.21 《隔著屏幕伴你成長》
離開女兒五十多天了,他寫道:“爸爸不圖什么,只因?yàn)榘职质莻€(gè)共產(chǎn)黨員,要對得起這個(gè)稱號?!?/p>
“等你將來懂事的時(shí)候,一定不會怪爸爸,因?yàn)榘职謵勰?,也愛我們的國家?!?/p>
鐵漢柔情,這是援藏父親對小女兒的情話。
我自然而然地認(rèn)為,共產(chǎn)黨員應(yīng)該就是像他這樣的,執(zhí)著勇毅,從不懷疑自己的信仰,而我們,也從不懷疑對他的信賴。
2019.10.8 《我的援藏觀:與其苦熬,不如苦干》
他寫道:“于援藏醫(yī)療隊(duì)而言,日喀則人民對健康的追求就是我們要干的工作?!?/p>
“能夠?qū)⒆约旱娜松谌氲絿业某砷L和民族的進(jìn)步中,對個(gè)人而言,是一件多么幸運(yùn)、多么有價(jià)值的事情?!?/p>
2019.10.14 《日喀則的秋天》
他寫道:“日喀則的美,美在自然,美在山川,美在人們的心里。只有深深地?zé)釔圻@塊土地,去發(fā)現(xiàn)她的美,這里才會真正成為眼睛的天堂、靈魂的牧場?!?/p>
他和戰(zhàn)友們已經(jīng)把這片圣地當(dāng)作第二故鄉(xiāng),驕傲地展示她的美,熱情地推介她的美,儼然已是日喀則的好市民了。
2019.12.21 《日喀則的月亮》
他寫道:“日喀則的月亮離我很近,比內(nèi)地近了三千八百米;我離自己的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn),從日喀則到我的家鄉(xiāng)隔著八千里月光。”
“月光下,日喀則燈火祥和。此時(shí)此刻,我腳下便是可愛的中國?!?/p>
沒有一個(gè)人后悔進(jìn)藏的選擇,他們把思念藏在心底,默默忍受著身體的折磨,迫不及待地投入工作中,用實(shí)際行動(dòng)回答“進(jìn)藏為什么,在藏干什么,離藏留什么"。
2020.3.19 《珍貴的牛糞》
他寫道:“一塊普普通通的牛糞,因其價(jià)值實(shí)現(xiàn)得淋漓盡致,才被藏族同胞視為珍寶。我們援藏人也只有在有限的時(shí)光里把作用發(fā)揮到極致,人生才能無悔無憾?!?/p>
2020.12.19 《日喀則先心患兒救治手記》
在晉米多吉的生死攸關(guān)時(shí)刻,他寫道:“為了這個(gè)孩子,我必須讓專家放手一搏,成功更好,不成功,天大的事我頂著。”
“再多的苦,再多的累,和三十二條鮮活的生命相比,又算得了什么?”
鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。沒有一句華麗的話,只看到頂天立地一個(gè)“人”字。
2020.12.27 《愛在日喀則》
他去看望接受先心病治療后的德吉央拉,寫道:“我一把將孩子抱起來,那一刻,感覺就像抱著自己的女兒一樣。這門親戚,我們做定了。”
2021.8.14? 《枕著亞東溝的濤聲》
他寫道:“從洞朗回來,亞東溝濤聲依舊,當(dāng)晚睡得更加香甜。歲月靜好,正是有那些可愛的邊防將士們替我們負(fù)重前行。”
殊不知,他也正是替我們負(fù)重前行的一員啊!
2021.8.29 《“ 高光時(shí)刻”的背后》
他寫道:“面對高光時(shí)刻,所有援藏干部自豪之余,更多的是坦然與淡定。踏實(shí)付出是對生命、對組織、對高原、對人民最好的回報(bào),健康活著是對自己、對家人最好的回報(bào)。”
榮譽(yù)屬于英雄,真正的英雄卻從不需要榮譽(yù)。
2022.4.13 《西藏,讓我再看你一眼》
離開的日子越來越近,他寫道:“每每走在高原大地上,我都會深情地、貪婪地凝望著眼前的山山水水、花草樹木,總也看不夠?!?/p>
“我知道,我已經(jīng)深深地愛上了西藏,西藏已經(jīng)在不知不覺中住進(jìn)了我的心房,已經(jīng)在潛移默化中融入了我的血液?!?/p>
他在那邊熱土難離,我在這邊由衷地為他高興。一晃三年,漂亮的米多快五歲了,哥哥也快高考了,而我們與新冠病毒的斗爭竟也持續(xù)了近三年,長遠(yuǎn)老弟終于要回家了,安全地、健康地回家了。他的奮斗、他的奉獻(xiàn),西藏的高天厚土可鑒,而那個(gè)家也需要他。
三年難忘援藏路,誕生了我國醫(yī)療援藏史上第一部報(bào)告文學(xué),真實(shí)而又平凡,才能鑄造出英雄、先鋒,《哈達(dá)獻(xiàn)給您》是一部讓人靈魂經(jīng)受洗禮的好作品,是長遠(yuǎn)將工作與文學(xué)完美融合結(jié)出的碩果。心有猛虎,細(xì)嗅薔薇,作者用情、用心、用力,讀來動(dòng)情、動(dòng)心、動(dòng)容,讓我們隨著這位山東大漢筆下的豪情與細(xì)膩,走入雪域高原,回味那1000多個(gè)日日夜夜帶來了什么,留下了什么,改變了什么,收獲了什么。