《玉卿嫂》是白先勇禁忌美學(xué)的代表作。禁忌美學(xué)的通俗解釋為“寫世俗不許、情感扭曲、結(jié)局慘烈的非正常愛戀，凄美又壓抑的文學(xué)作品?！?/p>
故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代的桂林，以富家十歲少爺容哥的視角展開。玉卿嫂是個(gè)三十多歲的寡婦，原是大戶少奶奶，丈夫死后被婆婆趕出家門，到容哥家做奶媽。她貌美端莊，性格剛烈。慶生是個(gè)二十多歲的俊美青年，體弱多病，是玉卿嫂傾盡所有供養(yǎng)、控制的情人，對(duì)外稱“干弟弟”。
玉卿嫂對(duì)容哥照料備至卻總獨(dú)自外出，容哥跟蹤發(fā)現(xiàn)她在小屋私會(huì)慶生，并用全部工錢為其治病、供養(yǎng)他，兩人關(guān)系熾熱而病態(tài)。
玉卿嫂對(duì)慶生的控制讓慶生窒息生厭。慶生渴望自由，他結(jié)識(shí)并相戀年輕活潑的戲子金燕飛，從而逐漸疏遠(yuǎn)玉卿嫂。玉卿嫂索愛無果，在目睹慶生與金燕飛親密后徹底崩潰。最后她用短刀殺死他，隨即自盡，以極端方式終結(jié)占有與背叛的痛苦。
讀完這篇文章，我對(duì)玉卿嫂是又憐又恨?？蓱z的是她那片癡情終被辜負(fù)，恨的是一個(gè)女人何必在“一棵樹上吊死”，對(duì)她那種變態(tài)的畸戀產(chǎn)生一種厭惡之情。而對(duì)慶生更多的是同情，但也有一份憎厭。既然不愛，何必吃軟飯，欺騙感情就是十惡不赦。
《玉卿嫂》讓我想起“老梁”的一段至理名言：
愛情的天平，從來不是靠一個(gè)人拼命踮腳撐住的；真正能走到最后的，一定是兩個(gè)人站在同一高度，互相托著對(duì)方，誰也別想壓過誰。
玉卿嫂的愛情，就是典型的天平徹底失衡。
她卑微到塵埃。
“慶生，莫怪我講一句多心話，我在你身上用的心血也算夠了，你吃的住的，哪一點(diǎn)我沒替你想到？天冷一點(diǎn)，我就掛著你身上穿得單，主人賞一點(diǎn)好東西，我明明拿到嘴邊，只是咽不下去，總想變個(gè)法兒留給你，為了找這間房子，急得我?guī)讉€(gè)晚上都睡不著，好不容易換了些金器，七湊八湊，才買得下，雖然單薄些，卻也費(fèi)了我好多神呢。只是我這份心意不知——”玉卿嫂說著，忽然我聽見她帶著哭聲了。
她瘋狂付出與控制。
我出來打工，幫人家做老媽子，又為的是哪一個(gè)？我也不敢望你對(duì)我怎么好法子，只要你明白我這份心意，無論你給什么嘴臉給我看，我咬緊牙根，總吞得下去，像那天吧，我不要你出去做事，你就跟我紅臉，得！我的眼淚掛到了眼角我都有本事給咽了進(jìn)去，我為什么不喜歡你出去呢？我怕你身子弱，勞累不得，慶弟，你聽著，只要你不變，累死苦死，我都心甘情愿，熬過一兩年我攢了錢，我們就到鄉(xiāng)下去，你好好地去養(yǎng)病，我去守著你服侍你一輩子——要是你變了心的話——”玉卿嫂嗚嗚咽咽哭泣起來了。
她因絕望而毀滅。
慶生一面掙扎，一面不停地悶著聲音喊著玉姊，他掙扎得愈厲害，玉卿嫂箍得愈緊，好像全身的力氣都用出來了似的，兩只手臂抖得更起了。“不、不——不要這樣——慶生，不要離開我，我什么都肯答應(yīng)你——我為你累一輩子都愿意，慶弟，你耐點(diǎn)煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這里，玉姊一生一世都守著你，照著你，服侍你，疼你，玉姊替你買一幢好房子——這間房子太壞了你不喜歡——玉姊天天陪著你，只要你肯要我，慶弟，我為你死了都肯閉眼睛的，要是你不要我，慶弟——”
而另一方是無奈的順從、背叛和反抗。
慶生呢，要是依順起來，也算是百般地遷就了，玉卿嫂說一句他就應(yīng)一句，像我們?cè)趯W(xué)校里玩雞毛乖乖一樣，要他東歪就東歪，要他西歪就西歪。然而我老覺得他們兩個(gè)人還是有點(diǎn)不對(duì)勁。
要是玉卿嫂端坐在旁邊，他不知怎么搞的，馬上就緊張起來了，心老是安不下來，久不久就拿眼角去瞟玉卿嫂一下，要是發(fā)現(xiàn)她在盯著他，他就忙忙垂下眼皮，有時(shí)突地兩只手握起拳頭，我看到他手背的青筋都暴起來了。
“玉姊，你聽著，請(qǐng)你不要這樣好不好，你要是真的疼我的話，你就不要來管我，你要管我我就想避開你，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我才二十來歲呢，還有好長(zhǎng)的半輩子，你讓我舒舒服服地過一過，好不好，玉姊。我求求你，不要再來抓死我了，我受不了，你放了我吧，玉姊，我實(shí)在不能給你什么了啊，我——我已經(jīng)跟別人——”
最后兩個(gè)人只能同歸于盡。
桌子上的蠟燭只燒剩了半寸長(zhǎng)，桌面上流滿了一餅餅暗黃的蠟淚，燭光已是奄奄一息發(fā)著淡藍(lán)的火焰了。慶生和玉卿嫂都躺在地上，慶生仰臥著，喉嚨管有一個(gè)杯口那么寬的窟窿，紫紅色的血凝成塊子了，灰色的襖子上大大小小沁著好多血點(diǎn)，玉卿嫂伏在慶生的身上，胸口插著一把短刀，鮮血還不住地一滴一滴流到慶生的胸前，月白的衣裳染紅了一大片。
這種關(guān)系很貼合老梁“一頭沉必崩”的觀點(diǎn)。通俗解釋如下：
在個(gè)人層面，只靠一份工作、情緒只掛在一個(gè)人身上、價(jià)值只綁定一個(gè)身份 ，如果失業(yè)、失戀或人設(shè)崩塌，那么他的人生必然崩盤。在交友或合作中只依附一人，把對(duì)方當(dāng)全部 ，那么如果對(duì)方離開，他的世界就會(huì)崩塌。
玉卿嫂經(jīng)歷喪夫，人生本就殘缺，她的性格隱忍壓抑，外表溫順，但內(nèi)里占有欲極強(qiáng)。她主動(dòng)抓住慶生當(dāng)作精神寄托，把對(duì)方當(dāng)成私有物?！盁鸸饕活^熱乎”，“熱臉貼到冷屁股”，慶生最終不買她的賬。這種感情的不對(duì)等，玉卿嫂終究絕望，選擇玉石俱焚的崩塌結(jié)局就不奇怪了。
其實(shí)，在銀幕或現(xiàn)實(shí)中，這樣的事例屢見不鮮。電影《我的愛》和《玉卿嫂》幾乎同出一轍。
唯良和玉卿嫂一樣，也是完全失去自我的女性。無獨(dú)立社交，精神與生活全盤依附單一男性，愛情是人生唯一支柱。唯良長(zhǎng)期困于家庭，被傳統(tǒng)婚姻模式“圈養(yǎng)”，性格溫順懦弱，依賴深入骨髓。
她默認(rèn)丈夫是人生全部，從未想過獨(dú)立。她的丈夫是世俗化的成年男性，她追求新鮮感與自由，漠視妻子的精神世界，最終主動(dòng)背叛婚姻。當(dāng)?shù)弥煞蛴辛送庥龊?，唯良直接精神崩塌。她無法接受愛人“分心、離開、屬于別人”，于是愛到極致便轉(zhuǎn)化為控制，當(dāng)失去掌控權(quán)的時(shí)候整個(gè)人就走向極端。她無力反抗外界與丈夫，最后選擇帶著全家一同赴死。她的邏輯就是“我的整個(gè)世界就是這個(gè)家、這個(gè)人，世界沒了，便一同消亡。”
說到這里，有些人或許會(huì)持不同觀點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)中有很多不對(duì)等的愛情，最終不也是壽終正寢嗎？
陳麗華和遲重瑞，女的比男的大11歲，馬克龍的老婆比馬克龍大二十四歲，他們年齡的不對(duì)等最后并沒有“崩盤”呀？
但是我要說，雖然他們有年齡的一頭沉，但是在其他某些方面，他們一定找到了平衡。如果這兩個(gè)女人沒有智慧，只靠占有和控制，結(jié)局一定不會(huì)如此。
在日常這樣的女人與男人相處應(yīng)該是地位平等，沒有仰視與俯視，依附與掌控，兩人是獨(dú)立又并肩的個(gè)體，不卑微、不強(qiáng)勢(shì)。
其次兩人一定是雙向奔赴，付出與回饋對(duì)等，你心疼我，我體諒你，彼此滋養(yǎng)，而非一方一味犧牲，另一方肆意索取。
最后應(yīng)該是懂得尊重。他們一定是接納了對(duì)方的喜好與自由，不捆綁、不占有、不偏執(zhí)，給彼此空間。
俗話說：“強(qiáng)扭的瓜不甜”。一方有意，而另一方無情，或許為了暫時(shí)的生存或其他利益，被逼委以其身，但“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，骨子里的背叛在水到渠成之時(shí)必然會(huì)像炸彈一樣把對(duì)方炸得粉身碎骨，受傷更重的往往是女人。
所以女人永遠(yuǎn)要記?。骸笆プ晕业膼垡猓K究只是困住自己的牢籠和墳?zāi)?。?/p>
最后，我想說說《玉卿嫂》的語(yǔ)言特點(diǎn)及寫作風(fēng)格。
1.白先勇善于以不同年齡、性別的視角，以第一人稱“我”的口吻講述整個(gè)故事。這篇以9-10歲四年級(jí)的富家少爺?shù)慕嵌热ブv述，語(yǔ)言、動(dòng)作、心理吻合到極致，令人拜謁至極。
矮子舅媽能帶什么好人來？我心里想她老得已快缺牙了，可是看上去才和我十歲的人差不多高，我頂討厭她，我才不要去見她呢，可是我媽的話不得不聽啊！我問胖子大娘玉卿嫂到底是個(gè)什么樣子的人，胖子大娘瞇著眼睛笑道：“有兩個(gè)頭，四只眼睛的！你自己去看吧，看了她你就不想你奶媽了?！?/blockquote>2.人物栩栩如生，符合角色設(shè)定。無論是胖子大娘、小王、老袁、滿叔，他們的語(yǔ)言特色和他們的角色特別契合。
媽那巴子！老子今天早晨看見玉卿嫂在晾衣服，一雙奶子鼓起那么高，把老子火都勾了上來了。呸！有這么俏的婊子，和她睡一夜，死都愿了?！敝v話的是小王，這個(gè)人頂下作，上次把我們家里一個(gè)丫頭睡起了肚子，我媽氣得把他攆了出去，他老子跑來跪倒死求活求，我媽才算了。3.細(xì)致的景物描寫。
霧氣沾到臉上濕膩膩的；太陽(yáng)剛剛才升起來，透過灰色的霧，射出幾片淡白的亮光，巷子地上黏黏濕濕，微微地反著污水光，踩在上面好滑。有幾家人家的公雞，一陣急似一陣地催叫起來，拖板車的已經(jīng)架著車子咯吱咯吱走出巷子口來了，我看不清楚他們的臉，可是有一兩個(gè)的嘴巴上叼著的煙屁股卻在霧氣里一閃一閃地發(fā)著昏紅的暗光。我凍得直流清鼻涕水，將頸子拼命縮到棉襖領(lǐng)子里去。《玉卿嫂》雖然充滿著壓抑和悲愴，但是優(yōu)美的文字讓我陶醉其中。
