? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀傾藍(lán)紫的《系我一生心 負(fù)爾千行淚》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于洪飛
? ? ? ? ? ? 教柳永的《雨霖鈴》,于是找來(lái)這本流行書籍。傾藍(lán)紫的作品,我一時(shí)收集的有幾本,如《錦瑟無(wú)端五十弦》《浣花溪里水墨詞》。與白落梅的文字相仿,對(duì)詩(shī)人與詩(shī)作進(jìn)行了文采加工,沒有什么特別深刻的理論解讀,與蔣勛、葉嘉瑩、孫紹振的解讀不同,這是純粹地根據(jù)詩(shī)詞進(jìn)行詩(shī)人經(jīng)歷的推斷、故事的還原(當(dāng)然這不是基于考證學(xué)的還原,所以我懷疑部分情節(jié)的真實(shí)性)。不過(guò),對(duì)于青春期的學(xué)生們,特別是女孩子們,的確算一本激發(fā)興趣的書。
? ? ? ? “柳永生存的時(shí)代,是大宋的花朵噴然綻放的時(shí)代,是火樹銀花不夜天的時(shí)代,燈火還未闌珊,城還未破,山河仍在,它還叫做北宋……這個(gè)時(shí)代的柳永,沒有國(guó)仇家恨,只有愛?!?/p>
? ? ? ?柳永結(jié)婚時(shí)大約是18歲,他的妻子剛過(guò)及笄,只有15歲。新婚的柳永初嘗愛情滋味,他的妻子卻難解風(fēng)情,只求做傳統(tǒng)意義的“賢妻”——《菊花新》:
? ? ? ? ?欲掩香幃論繾綣。先斂雙蛾愁夜短。催促少年郎,先卻睡、鴛衾圖暖。
? ? ? ? ?須臾放了殘針線。脫羅裳、恣情無(wú)限。留取帳前燈,時(shí)時(shí)待,看伊嬌面。
? ? ? ?新婚后的幾年,柳永離家求仕。柳永的情愛人生就此拉開帷幕。關(guān)于愛情,古往今來(lái),就是個(gè)難解的命題。柳永之前的詩(shī)人大多以“好男兒志在四方”自居,不屑于解,柳永之后的詩(shī)人大多以國(guó)恨家愁為志,無(wú)暇于解。所以在漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)河里,柳永成了獨(dú)特的存在。
? ? ? ? 就如李敖與胡茵夢(mèng)、張愛玲與胡蘭成,柳永與妻子的分歧在一開始就有了必然的存在。兩人漸行漸遠(yuǎn),妻子的怨懟,柳永的浪蕩,最終他們注定只能是相見時(shí)針鋒相對(duì),離別地思念深遠(yuǎn)。
? ? ? ? ?在書中,傾藍(lán)紫認(rèn)為《雨霖鈴》是柳永外出遠(yuǎn)游,與妻子道別時(shí)所作。(這一點(diǎn)我不敢茍同,但遵循作者之預(yù)設(shè))這之前,柳永兩次應(yīng)舉未中,21歲的秋天,柳永開始離家遠(yuǎn)游。
? ? ? ?《雨霖鈴》是唐玄宗入蜀時(shí)在雨中聞鈴聲思念楊貴妃所作,以寄離愁別恨。柳永的這首《雨霖鈴》是其代表作。這首詩(shī)一錘定音,在很多方面起了關(guān)鍵性的決定作用。
? ? ? ? 一是在文學(xué)史上,柳永的地位——婉約派代表人物;改變了詩(shī)歌的貴族地位,將詞從宮廷引向了市井,從附庸風(fēng)雅的文人轉(zhuǎn)向了淺吟低唱的歌女;改變了只寫女性相思的手法,也開始了男子的相思之旅;從柳永開始,文人不再只有文風(fēng),還有了人性。(個(gè)人觀點(diǎn),有待思量,如有雷同,純屬巧合)
? ? ? ? 二是社會(huì)地位——歌女以他為知音;詞人認(rèn)為他敗壞文風(fēng),連擅寫艷詞、官司至丞相的晏殊都看不起他,諷刺他“殊雖作曲子,不曾道“針線閑拈伴伊坐”;連同為婉約派代表的李清照也認(rèn)為他低俗;只有蘇東坡對(duì)他高看一眼,與他進(jìn)行比較。想來(lái)有點(diǎn)像今天那英對(duì)刀郎的否定。
? ? ? ?蔣勛說(shuō):“柳永在《雨霖鈴》里開始有了流浪意識(shí)?!边@一點(diǎn),我深以為然。往往大家的評(píng)論都集中在意象、意境、音韻里,少有關(guān)注“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆北澈蟮钠鄾觥?/p>
? ? ? ?這首詩(shī)詞圍繞“多情自古傷離別”上闋鋪敘景物,寒蟬、長(zhǎng)亭、驟雨、蘭舟,未必全是實(shí)景,但物物鎖愁,千古未變;如若全是實(shí)景,那足以見得“長(zhǎng)亭更短亭”,直到江畔頭,一路難舍難分。精雕細(xì)刻分別之態(tài),自古“男兒有不輕彈”,何況感傷兒女愁?這種哽咽、忸怩、纏綿與蘇軾的“相顧無(wú)言,惟有淚千行”的悲涼、悽愴不可相提并論??闪谰褪菐е@種兒女情愁走向了廓遠(yuǎn)深沉杳渺的楚地。
? ? ? ? ?下闋承景感嘆“多情自古傷離別”,更何況,還在清冷寥落的秋天?我們的課堂高潮預(yù)設(shè)在“今宵酒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆!蔽覀儠?huì)說(shuō),這是虛寫,要求學(xué)生擴(kuò)寫?;A(chǔ)等級(jí)要求——學(xué)生有文采的再現(xiàn)此景,高一點(diǎn)等級(jí)要求,體現(xiàn)虛寫的手法。要我說(shuō),還應(yīng)當(dāng)有最高等級(jí)的要求,那就是詞人柳永離別的感傷、未知的迷惘、還有執(zhí)著的追尋。流浪意識(shí)是文學(xué)作品中常常探討的,無(wú)論是迷惘的一代還是垮掉的一代,都將其作為至高的追求。柳永的流浪從從一千年前就已經(jīng)上路。(個(gè)人觀點(diǎn),有待論證)
? ? ? ?柳永的愛情就像一場(chǎng)場(chǎng)缺少結(jié)局的舞會(huì)。柳永身著白衣,舞入其中,深情唱和,有上一段情的惆悵、有羈旅的迷惘、有相思的纏綿。然而柳永的愛情總是以精彩開始,以傷感的殘章結(jié)束。
? ? ? ? 柳永的師師、安安、香香、蟲娘接踵而來(lái),又相繼而去,柳永走遍汴京城的一座座紅樓,生即如夏花般燦爛,過(guò)著光與影交錯(cuò)而生的生活;愁則如秋葉之靜美,要么行云流水,相忘于江湖,要么淡淡柳絮淡淡愁,江湖路遠(yuǎn),各自珍重。傾藍(lán)紫評(píng)價(jià)柳永對(duì)很多女子衷情而不忠誠(chéng)。但柳永對(duì)于仕途的追求從未停步。
? ? ? ?48歲的柳三變改名柳永,終于考中進(jìn)士,參加了瓊林宴。寫下了這首《柳初新》:
? ? ? ? 東效向曉星杓亞。報(bào)帝里、春來(lái)也。柳抬煙眼,花勻露臉,漸覺綠嬌紅姹。妝點(diǎn)層臺(tái)芳榭,運(yùn)神功,丹青無(wú)價(jià)。
? ? ? ? 別有堯階試罷。新郎君、成行如畫。杏園風(fēng)細(xì),桃花浪暖,競(jìng)喜羽遷鱗化。遍九陌、相將游冶。驟香塵、寶鞍驕馬。
? ? ? ?考中進(jìn)士的柳永得到上級(jí)的賞識(shí),一個(gè)多月后,即向上級(jí)舉薦,但負(fù)責(zé)官員考核的人對(duì)此提出了質(zhì)疑,并且特地出臺(tái)了一項(xiàng)規(guī)定:初次做官的人,不做滿一個(gè)任期,不得推薦,這條規(guī)定一直延用到宋朝滅亡。官場(chǎng)奔波,輾轉(zhuǎn)往復(fù),暮年的柳永這樣策馬辛苦地跋涉,把時(shí)光擲在蠅頭利祿、蝸角功名上,最后又灰飛煙滅。他在《鳳歸云》中牢騷道:
? ? ? ?“驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰,蠅頭利祿,蝸角功名,畢竟成何事,漫相高?!矣形搴熇?,一船風(fēng)月,會(huì)須歸去老漁樵。”
? ? ? ? ?這個(gè)矛盾的柳永、這個(gè)從讀書致仕開始起程的柳永,最終意興闌珊?;潞oh泊,羈旅情多,不敵鶯歌燕語(yǔ),花街柳巷。1041年,柳永改為太常博士在京城差遣,在這里,柳永呆了兩年。這其間,柳永拜會(huì)了與自己有同樣雅好的詞人丞相——晏殊,想通過(guò)共同的愛好、長(zhǎng)項(xiàng)得到晏殊的提拔。沒想到這個(gè)提拔了范仲淹、王安石等一大批人才的丞相毫不留情地諷刺了他。這個(gè)時(shí)候,柳永已經(jīng)年近花甲??v是這樣,柳永的心一邊郁積著歡愛情愁,一邊仍然想著黃金榜上的龍頭望。1042年晚秋,逢仁宋過(guò)壽,柳永以天相為機(jī),獻(xiàn)詞祝壽,本想英雄有了用武之地,誰(shuí)料到這一巴掌是真真切切地拍在了馬腿上。于是宋神宗把柳永給放逐了。于是江湖路遠(yuǎn),柳永再一次奔波在難測(cè)的宦途上。幾經(jīng)顛沛,幾經(jīng)坎坷,1056年,70歲的柳永退休了,回到汴京。漸漸蹤跡杳然,有人推測(cè)可能活到了80歲?!豆沤裨~話》里記載柳永晚年:“淪落貧窘,終老無(wú)子,掩骸僧舍,京西妓者,鳩錢葬于棗陽(yáng)縣花山?!边@也是后來(lái)常被人講述的典故。
? ? ? ? 但后來(lái),鎮(zhèn)江出土了柳永侄子柳淇為他寫的《墓志銘》。柳永的兒子柳氵兌,曾高中進(jìn)士,做過(guò)高官。立足考證學(xué),這一點(diǎn)似乎更值得重視。那么后人常說(shuō)的妓者吊柳七,或說(shuō)明柳永的詞風(fēng),或說(shuō)明主流文壇在柳永生前及死后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),是不認(rèn)可的。
? ? ? ?柳永在北宋的文壇上,算得上長(zhǎng)壽的人了。王安石65歲卒,歐陽(yáng)修65歲卒,蘇軾64歲卒,晏殊64歲卒。柳永的長(zhǎng)壽與他的情愛人生有關(guān)系,他的愛情泛濫而不情深,他的相思纏綿而不糾結(jié),他的腳步流浪而不紊亂,他的人生顛撲而不悲愴……他的筆下有離愁,有情傷,有無(wú)奈,但都不至于痛徹心扉。
? ? ? ? 所以,我不想愛上這樣的他……
? ? ? ?要愛,還是愛稼軒那樣的男兒——(另篇再敘)