從父母家的年飯桌，奔赴婆婆家的團(tuán)圓夜，年復(fù)一年，每一年都藏著獨特的故事。

這一年，媽媽六十六歲，在小村莊，這是一個有重量的生日，作為女兒，我得給她一個隆重的儀式，感謝她一勺油鹽，一把米面，為我們熬煮這碗人間煙火。

可是今天，不要媽媽做飯，不要她聞油煙，讓她穿著干凈、體面的衣服，戴上壽星帽，坐在桌邊，陪舅舅姨媽聊天。沒被伺候過的媽媽，有些不知所措，覺得花幾百塊錢在飯店吃飯，浪費(fèi)了。但我知道，她是開心的，一直沒合攏嘴。

這一天，媽媽第一次許愿，第一次吹生日蠟燭；我第一次和親人喝一頓大酒，我的爸爸媽媽，舅舅舅媽，姨媽姨夫，還有表兄弟。平日里被歲月、輩分和忙碌稀釋了的那些暖話，都在一杯杯酒里找了回來。有長輩的認(rèn)可和叮囑，有同輩的感慨和榜樣，有晚輩的敬意和感恩，這才是這一餐最動人的地方。我們可以有矛盾，有摩擦，但永遠(yuǎn)是最親的一家人。

媽媽不愛說許多，就是笑著，看著我們熱鬧，時而勸說我們，“好了好了，喝多了難受”。她會在聚餐后，立刻扎上圍裙，默默給我們煮上一鍋稀飯?？赡芪覀冏龆嗌僖矡o法回報她給的愛，但還是想在一切來得及的時候，讓她知道， 她的辛苦，我們都記得，她的老去，我們會接住，我們會一直在的。

這一年回來，見了許多年沒見的老朋友，圓了很多個“改天見”“國慶見”“春節(jié)見”。這一面，發(fā)生在這個最初的地方，我們都覺有意義，彼此一句“變了”或是“沒變”，就是最好的問候。

我們問問近況、聊聊孩子，也在一句話，觸動舊事的時候，回憶回憶過往?？匆谎郏娨幻妫缹Ψ竭^得好，心里那個存放青春和舊日情誼的角落，就突然間被重新填滿了。

返程的路上下雪了，懷揣著從家里帶出來的暖意，同時讓另一份團(tuán)圓添了期待和溫柔。