退伍軍官何苦在14年年底來到了重慶市解放碑自力巷53號，拜65歲的老黃為師加入了棒棒大軍。
在這個(gè)破敗不堪的四層小樓里蝸居著同樣破敗不堪的幾個(gè)老人——幫女兒還房貸的老黃、賭徒河南、餐飲攤小工老甘、投奔老甘的流浪漢老金、拿命掙醫(yī)藥費(fèi)的老杭、收入穩(wěn)定的資深棒棒黃牛，以及后來搬走的二房東大石。
這些貧苦的人在時(shí)代更迭的洪流中慢慢被淹沒在最陰暗的角落里，飽嘗人生苦難，但是又以驚人的韌性綻放著生命本身的光輝。
一、老黃的女人和女兒
年屆不惑的老黃和村里的寡婦搭伙過起了日子，老黃需要一個(gè)家，而寡婦需要有人分擔(dān)照顧前夫留下的三個(gè)孩子的重?fù)?dān)。
后來老黃有了自己的女兒黃梅，為了這個(gè)家庭，北上當(dāng)?shù)V工的老黃很少再有跟老婆相聚的日子。幾年后，一封電報(bào)把老黃召回了筍溪村，女人告知他已經(jīng)成了“前夫”。因?yàn)樗麄冎g沒有辦過什么手續(xù)，所以離開時(shí)，他只需帶走親生女兒黃梅。
女兒是他活在世上的唯一牽掛，因此在自力巷門口等活的時(shí)候，大街上的美女他都不會多瞅一眼，生怕錯(cuò)過了一單生意。
如今年近耄耋，一次他受女兒之托，回鄉(xiāng)去女人家里給外孫送撫養(yǎng)費(fèi)。
女人現(xiàn)在的男人住在自己女兒家里，山腰上的瓦房小院比老黃多年沒住的房子要好看一些，但是也只有祖孫兩人在。
女人頭發(fā)灰白，身體發(fā)福。老黃內(nèi)心復(fù)雜，托外孫一次次把各種名目的費(fèi)用轉(zhuǎn)交給女人——這是生活費(fèi)、這是見面禮、這是你的零食錢……
女人站在堂屋門口，老黃坐在里間床上，小外孫拿著錢來回跑了三趟，兩人彼此間已無什么話可說，或許，只是說什么都不得體，問什么都不恰當(dāng)。
老黃離開時(shí)已是中午，女人并沒有留他吃午飯。外孫站在門口朝山路上的老黃喊：外公你快走吧，我會聽話的。
從自力巷53號摔下來之后，老黃的身體每況愈下。超高的血壓并沒有引起他的重視，直到小病熬成大病，不得已回女兒家休養(yǎng)。白班、夜班倒班的黃梅像大多數(shù)底層的勞動(dòng)者一樣，清醒的時(shí)間被壓榨得干干凈凈，為了照顧病重的父親，黃梅只得犧牲睡覺的時(shí)間，陪他做理療治病，給他做飯喂藥。
女婿從新疆專程趕回來尋醫(yī)問藥，從神醫(yī)那里搞來了五斤中藥泡的米酒，匆匆而來匆匆而去。黃梅責(zé)怪他不能多留幾天，父親的到來讓她壓力很大，丈夫在家?guī)滋?，她就能輕松幾天。他樂觀幽默地去安撫?？嚯y終有盡頭，只要還完房貸就好了。
女兒的抱怨發(fā)自真心，但對父親的關(guān)愛也是發(fā)自真心。
二、河南的格局
繼續(xù)做棒棒是不可能的。剛四十五歲的河南因吃兩個(gè)雞蛋被小吃攤老板開除之后，拒絕了別人讓他繼續(xù)做棒棒的建議。
雖然棒棒和美女都是重慶的名片，但是沒有人會正眼看處于社會底層的棒棒工。
于是，遍找出路的河南上了牌桌，次次輸個(gè)精光。
過年的時(shí)候，老黃他們都買了肘子、肉、菜什么的，他猶豫之后，買了三斤雞蛋，面條和饅頭。后來，掛雞蛋的鉤子脫落，大部分雞蛋摔個(gè)稀爛。面條，饅頭，伴隨河南度過了馬年春節(jié)。
借錢，賭，輸光、借錢，賭，輸光……他的命運(yùn)如大多數(shù)賭徒一樣仿佛一臺復(fù)讀機(jī)。
直到經(jīng)常接濟(jì)他的哥們摔斷了手，自身難保，河南才真正著急起來。
后來，一個(gè)元器件廠老板招他做雜工，一月兩千，包住不包吃，還有一條狗陪他解悶。面對突如其來的驚喜，他唯一不滿的地方就是老板給配的電飯鍋太小，一頓飯要煮兩次。
安穩(wěn)的日子沒過多久，沒有身份證辦不了社保的河南在嚴(yán)查期間休了長假。后來因?yàn)橐律啦徽活I(lǐng)導(dǎo)開除了。
拿著3600元的工資，河南又回到了最初打工的小吃攤。他坐在攤位邊上的桌子旁，老板給他炒了一大盤菜，旁邊是兩大盆粥和冒尖的米飯。老板說，他的吃相容易招攬顧客。
結(jié)尾處，遠(yuǎn)離牌桌的河南把當(dāng)初從何苦那里借的錢如數(shù)還上。
三、六十歲要干一番事業(yè)的老甘和住橋洞撿瓶子吃剩飯的老金
多次遭盜竊而損失做生意資本的老甘相信了算命大師的話，六十歲之后就會時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。
于是，老甘把夢想埋在心底，到主城做棒棒，然后到小吃攤幫忙出攤、刷碗。早上五十，晚上四十。年輕時(shí)他有兩個(gè)目標(biāo)，一是闖一番大事業(yè)，二是娶大隊(duì)長家的千金為妻。而現(xiàn)在，他眼下的目標(biāo)就是，攢夠一萬塊錢，辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的六十大壽。
他的包里規(guī)規(guī)整整地放著幾沓零錢，日子再困難都不會拿出來花，這是他以后做生意給顧客找零錢用的。
收入穩(wěn)定的老甘生活十分愜意，二手影碟機(jī)循環(huán)往復(fù)地播放著“劉三姐”的影像，后來又有了西游記、白娘子的片子。
早年認(rèn)識的在外地做廢品生意的老金來投奔老甘了，老甘好心收留，并且仔細(xì)規(guī)定了各種花銷的承擔(dān)方式，于是兩個(gè)加起來快一百二十歲的老頭，搭伙過起了日子。
一天，早攤的老板告訴老甘，自己的親戚來幫忙了，讓他以后不用再來出攤了。
這樣，他的日收入只剩40。他給晚攤老板打電話談判，要么加五塊錢，要么不刷碗。老板直接掛掉了他的電話，這樣，他就失業(yè)了。
沒有收入來源，吃飯都成了問題。一直唯唯諾諾、被老甘蔭庇在翅膀下的老金挺身而出，忍辱負(fù)重到小洞天美食城撿食客餐盤里剩下的食物。
“這雖然是撿的，但是我有一個(gè)原則，別人吃過的一律不要！”面對大家的質(zhì)疑，老金的回答頗有士大夫的風(fēng)范。而賭錢輸光的河南，看著這一串串的羊肉雞腿肉丸子，喝稀飯的嘴忍不住多吧嗒了幾下。
劉三姐和西游記的光盤已經(jīng)花了，但還有白娘子陪伴，失業(yè)在家的老甘就不覺得日子有多難熬。
但是只出不進(jìn)總會讓人焦慮，這也導(dǎo)致老甘和老金的搭伙生活產(chǎn)生諸多矛盾。關(guān)于誰洗碗的問題直接觸發(fā)了勤勤懇懇照顧老甘的老金的怒火，一氣之下離家出走。
到了天氣轉(zhuǎn)暖，喝飲料的人多了起來，老金的業(yè)務(wù)開始有了起色。他用撿的七大袋瓶子換了一部二手手機(jī)?！斑@個(gè)時(shí)代沒有個(gè)手機(jī)，容易讓人看不起?！崩辖鹫f。
而斷糧幾個(gè)月后，老甘重新回到小吃攤幫忙出晚攤，一天四十，碗也要照洗。
有了收入，人就會變得大度，于是他接回了老金。老甘的陪伴讓老金也解決了一個(gè)“大問題”，一個(gè)月28塊錢的手機(jī)套餐贈送280分鐘免費(fèi)通話，每到月底的時(shí)候，老金坐在床邊，老甘躺在床上，兩個(gè)人打電話。每打一次，老金必定追打一次10086查詢余額，直到免費(fèi)通話用完為止。
后來自力巷拆遷，老甘住到他處，老金回到了橋洞底下。等到老甘六十大壽前夕，他帶著僅有了三千多元回了老家，去養(yǎng)老院“視察”過之后，對養(yǎng)老院的條件非常滿意。于是就決定，如果六十歲干不出一番事業(yè)，養(yǎng)老院就是他的第二條路。他漸漸明白了當(dāng)年那個(gè)算命大師的意思。
老金后來手機(jī)丟了，就沒了消息。據(jù)說病死在了橋下。
四、唯有老杭真性情
何苦在屋檐底下半睡半醒之間，突然一陣乒乓碰撞之聲在夜色中回蕩。原來是老杭冒險(xiǎn)深入垮塌的自力巷53號廢墟中挑出了老黃貴重的家產(chǎn)，里面有他的2300元現(xiàn)金。為這事，老黃愁得高血壓又高了很多。
老黃清點(diǎn)鈔票的手都在顫抖，老杭因?yàn)樵搅酸斪?，手上滿是血，但是面對老黃給了辛苦費(fèi)，堅(jiān)決回絕掉了。
即使他剛被騙走一千多塊錢，即使他腿上的病一天天惡化。
老杭跟老黃一樣，都有過被女人拋棄的經(jīng)歷。
以前老杭一心想著報(bào)復(fù)，村里了惡霸告訴他只需要一萬塊錢，就能讓那個(gè)男人從地球上消失。
第一次，他攢夠了一萬塊錢，去交易的前夕錢被偷了；第二次，他再次攢了一萬塊錢，而那惡霸卻已經(jīng)坐了牢。
后來，他買了一把西瓜刀想自己解決那個(gè)男人，但是沒有機(jī)會；又過了一年，他買了一把三棱刀，想在那男人屁股上戳個(gè)沒法縫合的洞，但也沒有動(dòng)手；再后來，他買了一把彈簧刀，只想閹了那個(gè)男人，最終還是放棄了。
而最后，馬年即將結(jié)束的時(shí)候，他跟著何苦在工地干活掙了七千多塊錢，帶著這些錢，他回老家找了兩個(gè)加起來一百五十多歲的老師傅打了一口棺材。他說能在活著的時(shí)候給自己打一口壽材，很滿足。
五、大石與他們的不同，是因?yàn)樗幸粋€(gè)陪伴他的女人和家庭
在自力巷的時(shí)候，大石幫房東代收房租，房東則減免了他的房費(fèi)。嘗到甜頭的大石租了幾套房子改裝成出租屋當(dāng)起了二房東。
一家人群策群力，大石發(fā)布房源信息，兒子水電維修，兒媳記賬，老婆帶孫子，每個(gè)月過萬的收入讓大石步入了小康的生活，在自力巷不遠(yuǎn)處買了一套房子。
后來嚴(yán)查私改出租房，大石業(yè)務(wù)最好的四套房子被查封，要求拆除隔墻。簽了三年合同的房子讓他瞬間損失數(shù)萬元。
為了彌補(bǔ)損失，補(bǔ)貼家用，他閑時(shí)又重操舊業(yè)，干起了棒棒。不久后，就在何苦的帶領(lǐng)下走進(jìn)工地，大小項(xiàng)目遍地開花。
由于工作肯出力，身體好，夫妻兩人同心協(xié)力，沒多久就攢了兩萬多塊錢。
大石是個(gè)好人。因?yàn)闆]有人會讓河南拖欠9個(gè)月房租；也不會因?yàn)槔宵S幫忙修整房屋而給他減免房費(fèi)；自力巷的老人有困難他也是能幫就幫。從不紅臉，從不占別人便宜。有一次夫妻倆去工地遲到一個(gè)多小時(shí)，下班以后領(lǐng)班照常給他倆全勤工資，大石一定要退給人家五十塊錢，說干多少活拿多少錢，絕不占人家便宜。
家里有個(gè)顧家的女人，是大石最大的幸運(yùn)。人聚，財(cái)聚，因?yàn)橛屑彝ニ圆庞袆?dòng)力謀出路，因?yàn)橛屑彝ニ圆艜氲母L遠(yuǎn)。
