我的故鄉(xiāng)是陜北的一個縣城,那里的溝溝壑壑孕育了一批淳樸的人民。
在八九十年代,物資極其匱乏??h城只有唯一的廠就是氮肥廠。如果有家人在氮肥廠上班,那是一件很牛掰的事情。
因為這意味著每月有穩(wěn)定的工資,意味著夏天的時候會發(fā)一大桶白糖。
也意味著家里人可以去工廠的浴室洗澡,每個月還可以發(fā)加班費。
因為廠子在郊區(qū),所以廠里工人的孩子上下學(xué)的時候就可以享受車接車送的待遇。那時候家家戶戶只有28大桿車,能坐上大巴車只有羨慕的份。
而絕大戶的家庭還是屬于農(nóng)民組合,只能過著日出而做,日落而息的日子。人們只能在黃土地里刨吃的。
有的人覺悟高會在農(nóng)貿(mào)市場支個攤,賣著線衣線褲,襪子和衣服。但是我們家卻很少買衣服穿,只有在過年的時候媽媽會給我和哥哥買一塊布,在自家的縫紉機上縫一套衣服,那時候根本不知道什么叫美觀,只要有新衣服穿,衣服上在縫上兩個大大的口袋,我和哥哥就會高興半天,因為過年的時候我們會在口袋里裝滿瓜子和水果糖。當(dāng)時2分錢一顆的水果糖,對我來說是很有誘惑力的。
在我小時候我們家還住在在小巷子里,每年在過中秋節(jié)的時候,我們家的月餅都是自己家里做的,媽媽會買一些白糖,青紅絲,花生,芝麻,做成餡。然后用油和好的面里包上餡。再用做月餅的模型,做出月餅,在放在爸爸用膠泥做好的烤爐上去烤。我就會站在一邊流著口水。但是就算月餅做好了,我們還不能吃,因為那時候有一個風(fēng)俗,一定要等月亮出來才能吃月餅,媽媽就會在院子里支起一張桌子,把蘋果,酥梨,紅棗和月餅放在盤子里。印象最深的就是我和哥哥還有堂弟,一會兒去大門口看一下月亮出來沒有,一會兒出去看一下。直到月亮出來,我們就會飛奔過去,享受著一年才能吃上一次的月餅。盡管那時候百貨店里也有賣月餅的,一塊月餅只賣2毛錢。但對于普通家庭來說,買一塊月餅花2毛錢是很不劃算的一件事。
這樣節(jié)儉的生活一直延續(xù)在我上小學(xué)的時候,記得那時候?qū)W校里會組織大家去看教育片,看電影都是有償?shù)?,學(xué)校向我們收錢的時候,就會聽到大人發(fā)牢騷,看一場電影花1塊多,還不如買一斤豬肉吃呢。然后在家長們的抗議下,最后電影院就擱置了,沒人去看電影了,但是電影院還是發(fā)揮著它的余熱。
因為縣城里開始流行歌詠比賽了,不管是單位和單位還是學(xué)校和學(xué)校。
歌詠比賽唱的歌都是分輩分的,我爺爺那時候是退休教師他們唱的是《大刀向鬼子們頭上砍去》,爸爸在政府部門上班他們唱的是《四渡赤水出奇兵》,而我們學(xué)生唱的是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。在當(dāng)時晚飯后,我們一家就會各自練自己要參加比賽唱的歌。那時候家家戶戶上空都飄著紅歌的聲音。
我們上初中的時候,大家的日子過得越來越好了,工資上漲了,我們小縣城涌現(xiàn)出來很多舞廳,風(fēng)靡一時的交際舞也流行到了小縣城,晚上六點以后你走到哪兒都能聽到《瀟灑走一回》的音樂聲。而我那時候卻癡迷在《蕭十一郎》和《鹿鼎記》的武俠小說中,對于歌廳和我好像沒有多大關(guān)系。
在后路小縣城發(fā)生了很大的變化,街上隨處可見的商店,超市,電影院。人們不會在為幾毛一塊斤斤計較了,超市里賣著各種各樣的美味,都不會在誘惑到我了,反倒是家鄉(xiāng)的飯菜成了我舌根上的鄉(xiāng)愁了,因為我離開了家鄉(xiāng)去了外地??h城里陸陸續(xù)續(xù)開了很多家電影院,每天都放著當(dāng)下流行的電影,小侄子經(jīng)常會在微信里告訴我他看了很多好看的電影。
身在大城市,每一天都很忙碌,但在我一個人獨處的時候我會透過陽臺,朝我家鄉(xiāng)的方向望去,因為那里有親人,亦有我兒時的歡樂。