
大概近日吧,伴隨著一個(gè)離奇壞掉的硬盤(pán)、數(shù)不清的槽點(diǎn)以及鋪天蓋地的質(zhì)疑,一個(gè)老詞被人們挖了出來(lái):
“塔西佗陷阱”
參考自以前百度百科,所謂塔西佗陷阱意思就是:
“通俗地講就是指當(dāng)政府部門(mén)或某一組織失去公信力時(shí),無(wú)論說(shuō)真話(huà)還是假話(huà),無(wú)論是做好事還是壞事,都會(huì)被認(rèn)為是說(shuō)假話(huà)、做壞事?!?/p>
可能是嫌不夠高大上,這個(gè)詞最后被冠以“西方著名政治學(xué)定律”。然而事實(shí)就像一些網(wǎng)友所考證的那樣,所謂“塔西佗陷阱”以英文檢索,所出現(xiàn)的內(nèi)容全部指向“Chinese”,這個(gè)詞是中國(guó)學(xué)者獨(dú)創(chuàng)的,并且不是來(lái)自于歷史學(xué)界而是來(lái)自于國(guó)內(nèi)著名的美學(xué)教授潘知常。潘先生在《誰(shuí)劫持了我們的美感》一書(shū)中首次以加引號(hào)的方式提出了這個(gè)如今泛濫的“西方政治學(xué)定律”,時(shí)間是2007年。
?
塔西佗自己是沒(méi)有挖過(guò)這陷阱的,他沒(méi)有在自己的書(shū)中專(zhuān)門(mén)創(chuàng)立什么“陷阱”理論。所謂“塔西佗陷阱”的相關(guān)文字,結(jié)合上下文來(lái)看也無(wú)非是塔西佗的一句簡(jiǎn)單的,略帶評(píng)論意味的解釋——“一旦皇帝成了人們?cè)鲪旱膶?duì)象,他做的好事和壞事同樣會(huì)引起人們對(duì)他的厭惡”。
這句話(huà)出現(xiàn)在塔西佗的著述《歷史》中的第一卷。當(dāng)時(shí)暴君尼祿不得人心,以溫代克斯為首的行省長(zhǎng)官起兵發(fā)難,驚慌失措*的尼祿逃亡鄉(xiāng)下。元老院宣布尼祿為全民公敵,并推舉塔拉戈西班牙行省長(zhǎng)官,已經(jīng)七十二歲的加爾巴為新皇帝。加爾巴是個(gè)耿直的老實(shí)人,是個(gè)好將軍而不是一個(gè)好政客。他是廉潔的但也是吝嗇的;他只知道嚴(yán)格執(zhí)法,但是不知道如何取悅?cè)嗣?;他只知道提升行政效率,但是不知道如何收買(mǎi)人心。加爾巴常常嚴(yán)苛地對(duì)待手下,“習(xí)慣于選拔,而不是收買(mǎi)他的士兵”。和平時(shí)期士兵們沒(méi)有戰(zhàn)利品可得,期待皇帝的獎(jiǎng)賞,但是加爾巴不賞賜士兵一分錢(qián)。塔西佗評(píng)論說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)吝嗇的老頭子,只要是把手稍稍微微放松以些,近衛(wèi)軍士兵對(duì)他的忠誠(chéng)是完全可以爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。他的舊式的嚴(yán)格和過(guò)度的嚴(yán)厲毀了他自己,這已是我們不能再容忍的一些品質(zhì)了?!?/p>
(*事實(shí)上溫代克斯的叛亂活動(dòng)很快就被尼祿派遣的將領(lǐng)路福斯鎮(zhèn)壓了,但是羅馬城內(nèi)已經(jīng)謠言四起,傳言整個(gè)帝國(guó)境內(nèi)都在叛亂。尼祿不知道溫代克斯已經(jīng)失敗就匆匆逃出城了)

尼祿的賞賜被下令追回,尼祿之前組建的軍團(tuán)被強(qiáng)行解散,一些在尼祿死前受尼祿之命的將領(lǐng)、執(zhí)政官和行省長(zhǎng)官也被處死,而且很多處死的人未經(jīng)審問(wèn)也沒(méi)有得到辯護(hù)的機(jī)會(huì),幾乎所有的人都認(rèn)為他們死的冤枉。加爾巴還用人不當(dāng),塔西佗說(shuō)他的威信毀在了“世界上最壞的人”和“世界上最懶的人”手里。上日耳曼的部隊(duì)最終選擇拒絕效忠加爾巴,擁立自己的長(zhǎng)官維提里烏斯發(fā)動(dòng)叛亂……
在羅馬城內(nèi),士兵們選擇擁護(hù)落選的皇帝候選人奧托。奧托發(fā)動(dòng)叛亂,加爾巴的皇帝衛(wèi)隊(duì)選擇了袖手旁觀(guān)。最終,加爾巴被憤怒的士兵一劍刺穿了喉嚨,奧托成為了新的皇帝。
從此看來(lái)塔西佗所述的“陷阱”可能比公信力危機(jī)更要嚴(yán)重。公信力危機(jī)充其量只是民眾不相信政府的解釋?zhuān)訝柊退獾氖呛檬聸](méi)好報(bào)。在加爾巴看來(lái)是有益于國(guó)家的事,在民眾看來(lái)則是大逆不道?!耙坏┗实鄢闪巳藗?cè)鲪旱膶?duì)象,他做的好事和壞事同樣會(huì)引起人們對(duì)他的厭惡”這句話(huà)的確很有哲理,但是塔西佗的本意可能還是與我們中國(guó)人微言大義的“塔西佗陷阱”相差甚遠(yuǎn)了。
很有意思的是,一般說(shuō)所當(dāng)代我國(guó)要避免的三大陷阱(塔西佗陷阱、中等收入陷阱、修昔底德陷阱)中有兩個(gè)都是“西方著名政治學(xué)理論”。修昔底德陷阱指的是一個(gè)正在崛起的大國(guó)和當(dāng)時(shí)占據(jù)霸主地位的國(guó)家必然會(huì)陷入不信任與戰(zhàn)爭(zhēng),簡(jiǎn)而言之就是“國(guó)強(qiáng)必霸必戰(zhàn)”,屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際理論。
與“塔西佗陷阱”不同,修昔底德陷阱是確確實(shí)實(shí)打西邊來(lái)的(當(dāng)然也是在東方發(fā)揚(yáng)光大的)。這個(gè)詞據(jù)考證最早出現(xiàn)在1980年,當(dāng)時(shí)美國(guó)作家赫爾曼·沃克(Herman wouk)在一次演講中第一次用這個(gè)詞來(lái)警告美蘇之間的冷戰(zhàn)。起初這個(gè)詞一直沒(méi)熱起來(lái),直到近幾年哈弗大學(xué)肯尼迪學(xué)院的格雷厄姆·埃里森(Graham Allison)把這個(gè)詞用到了中美關(guān)系的討論,由此一發(fā)不可收拾,也是把古人的一句話(huà)“概括”成一個(gè)理論的典型案例。

和塔西佗一樣,修昔底德自己當(dāng)然沒(méi)有提過(guò)什么“修昔底德陷阱”,但是在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中這句話(huà)不是作為評(píng)論或解釋而是作為一個(gè)結(jié)論出現(xiàn)的。修昔底德認(rèn)為雅典和斯巴達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,而戰(zhàn)爭(zhēng)的原因就是“雅典勢(shì)力的增長(zhǎng)和因而引起的斯巴達(dá)的恐懼”。
只有中過(guò)陷阱的人才知道陷阱的存在,而這些看起來(lái)不可避免的悲劇之所以被稱(chēng)之為“陷阱”,也包含了后人希望避免這些不可避免之事的美好愿望??墒牵缫晃荒涿哒f(shuō)所的,“歷史總是在重演,只因我們不能吸取教訓(xùn)”(History repeats itself because no one was listening the first time),塔西佗和修昔底德的陷阱一次又一次重演著。
從雅典與斯巴達(dá),羅馬與迦太基,再到法國(guó)與德國(guó),協(xié)約與同盟,修昔底德的陷阱一次又一次把人類(lèi)送入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵,只有兩個(gè)超級(jí)大國(guó)看似逃過(guò)一劫——美國(guó)和蘇聯(lián),但是美蘇也是在一系列接連不斷的局部熱戰(zhàn)中才“和平共處”的。如果說(shuō)修昔底德陷阱是個(gè)“陷阱”或者“魔咒”,那么塔西佗陷阱就是個(gè)“詛咒”,是個(gè)有因有果的詛咒。世界在新陳代謝,一個(gè)國(guó)家發(fā)展自己無(wú)可厚非,只不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)不見(jiàn)得是最好的出路,知道這一點(diǎn)修昔底德陷阱就可能避免。修昔底德陷阱和塔西佗陷阱最大的區(qū)別可能在于:修昔底德陷阱是兩方面的,而塔西佗陷阱是單方面的。一個(gè)皇帝遭人厭惡,公信力的喪失,在于皇帝一方的過(guò)失,而民眾鮮有責(zé)任。
對(duì),塔西佗陷阱其實(shí)應(yīng)該叫做塔西佗的詛咒。
失信過(guò)多則無(wú)信,狼來(lái)的故事本是小孩子就知道的道理,無(wú)需搬出塔西佗,也沒(méi)必要弄出一個(gè)“西方著名政治理論”。加爾巴好心當(dāng)成驢肝肺,是因?yàn)樗拇胧┎划?dāng),為人過(guò)于嚴(yán)格耿直,只考慮到了國(guó)家卻沒(méi)有考慮民意,即便這樣,塔西佗的“詛咒”都能在加爾巴身上“應(yīng)驗(yàn)”。而且,從歷史來(lái)看,這詛咒對(duì)于尼祿而言不知應(yīng)驗(yàn)了多少次了*。

(*公元64年7月18日夜晚,羅馬城突發(fā)大火,大半個(gè)城市因此毀掉。盡管尼祿向無(wú)家可歸的人開(kāi)放了自己的莊園,但是有關(guān)尼祿的不利謠言還是產(chǎn)生了,有人說(shuō)尼祿為了修建新宮殿而縱火,有人說(shuō)看見(jiàn)尼祿在高塔上穿著戲裝,對(duì)著大火彈唱有關(guān)特洛伊的歌謠...這可能是最典型的“塔西佗陷阱”了)