《蛙》，作為莫言重量級的一部作品，觸及了一個很敏感的話題——計劃生育，雖然，在今天的語境下，計劃生育似乎不再重要，人口老齡化已經讓中國的人口政策大反轉。但這段并不遙遠的歷史，卻產生了深遠的影響，正如莫言在后記中所說：“中國的問題非常復雜，中國的計劃生育問題尤其復雜，它涉及到了政治、經濟、人倫、道德等諸多方面。盡管不敢說搞明白了中國的計劃生育就等于搞明白了中國，但如果不搞明白中國的計劃生育問題，那就休要妄言自己明白了中國?！?br>

《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎，它講述了鄉(xiāng)村婦產科醫(yī)生“姑姑”——從人口爆炸增長的50年代到計劃生育政策實施的80年代直至新時代——跌宕起伏的命運，“我”作為姑姑故事的講述者，也是故事的參與者，見證了姑姑的痛苦與懺悔，也和姑姑一起成為新悲劇的制造者，在“反思”這華麗外衣的遮掩下和姑姑一起自我麻痹自我欺騙。正如莫言后記所言“他人有罪，我亦有罪?！?/p>

一、拒絕重復

莫言寫作以快著稱，但其實每部作品的醞釀都并非看上去那么速成?！锻堋烦醺迨加?002年，在寫了15萬字之后，莫言感到“又在重復荒誕夸張之舊套路，所用的結構方法也有過分刻意之嫌”，因此，他暫且放下，開始寫《生死疲勞》。直到2007年，重起爐灶，2009年完成。

15萬字，幾乎接近尾聲，最后《蛙》成書也不過19萬字，但莫言可以全部推翻再來。他不允許自己不斷地重復，更不滿足平鋪直敘，他創(chuàng)造了新的結構。前四部分以書信形式作為引子，由頭是一位日本友人杉谷義人來訪，了解了姑姑的故事后，杉谷義人希望身為劇作家的“我”（筆名“蝌蚪”）以姑姑的故事作為素材寫一部話劇。因此，前四部分皆是與杉谷義人書信交流收集到的“素材”。小說的第五部分直接以話劇形式呈現(xiàn)，是對書信中反復提到的 “寫一部話劇”的回應。話劇讓每個上場的人物都開口說話，使敘述角度多重復調，增加了敘述的層次性，使主題更加豐富立體。

計劃生育是敏感的話題，甚至帶有政治色彩，如何巧妙規(guī)避這其中的政治紅線，莫言說：“事件盡管敏感，但是我沒有把再現(xiàn)事件作為我的目的，因為這個事件矛盾越尖銳，對抗越激烈，越是復雜、越是敏感，人性表現(xiàn)得越是充分。在這樣的事件、環(huán)境里，就是對這個人物一種靈魂的考驗，或者我設置了一個人類靈魂的實驗室，用這種特殊的事件、特殊的環(huán)境設置了這么一個實驗室，把我的人物放進去考驗他，然后看看他的內心，看看他的靈魂發(fā)生一些什么樣的變化?！?/p>

《蛙》的敘事方式正是踐行了莫言的“靈魂實驗室”。整部作品并未著墨于宏觀敘事，而是通過突出“姑姑”這個人物形象，以片段似的講述方式，讓姑姑在整個歷史過程中個性鮮明飽滿，突出了人物的命運起伏及精神世界。

“我”既是講述者又是參與者，有客觀敘述也有主觀感受，但這還不夠，在小說的第五部分，莫言用話劇的形式，讓多個人物發(fā)聲，每個人都有了自己的話語權，多重視角下的集中爆發(fā)和展現(xiàn)，突出了問題的復雜性，尤其安排了為“我”代孕的陳眉大量臺詞，深刻揭露了“我”作為一個知識分子的虛偽與丑陋，這也同樣是莫言的“精神實驗室”效應。

二、人性的，太人性的

《蛙》主要寫的是婦產科醫(yī)生姑姑的一生。姑姑的父親是八路軍的軍醫(yī)，在膠東一帶名氣很大。姑姑開始在鄉(xiāng)村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”們在婦女們心中的地位，用新法接生了一個又一個嬰兒，一時間姑姑被譽為“送子觀音”。但隨著計劃生育政策的推行，姑姑毫不留情地貫徹落實，經姑姑之手被扼殺在娘胎中的嬰兒也同樣遍布高密東北鄉(xiāng)，姑姑又成了冷血的“活閻王”。

姑姑是一個昂揚的斗士，不管是接生還是節(jié)育，都毫不惜力地沖在最前面，她對工作充滿了熱情，是堅定的共產黨員，黨指哪，她就打哪。迎接新生命的時候她傾盡全力，打擊超生的時候她也一樣全力以赴，甚至自己遭到襲擊、承受生命危險的情況下，也依然堅定不移。

但晚年的姑姑，開始懺悔。姑姑說她的手上沾滿了血，一半是芳香的，一半是腥臭的。芳香的是那些接生下來的孩子，腥臭的是那些被打掉的孩子?！肮霉靡恢闭J為自己有罪，不但有罪，而且罪大惡極。”姑姑一生沒有生養(yǎng)，晚年嫁給捏泥娃娃的郝大手，把曾經打掉的孩子經自己的想象，讓郝大手捏成一個個泥娃娃，燒香供奉，給這些孩子重新安排投胎的去向，就好像她真的能讓那些逝去的生命回來一樣。

“我”一直與姑姑的邏輯同頻，為姑姑開脫。盡管，我知道姑姑與一個超生的孕婦周旋，孕婦跳河逃跑，姑姑的逼迫讓水性很好的孕婦命喪大河。盡管姑姑因為“我”的前妻王仁美偷偷懷孕，用了極其卑劣的手段脅迫王仁美上了手術臺，但身孕五個月的王仁美沒能活著離開手術室。盡管我親眼所見姑姑追逐我的同學王膽——一個懷孕七個月的侏儒孕婦——在逃跑的船上被迫早產，最終孩子出生，王膽死去。但“我”無法認為姑姑是一個冷血的殺手，因為在那個時代，“換個人也一樣如此”。

這種邏輯自洽也同樣體現(xiàn)在“我”代孕生子這件事上。雖然，這原非“我”本意，是我的妻子小獅子——那個跟隨姑姑四處執(zhí)行計劃生育的徒弟——堅持要為我生個兒子傳宗接代（這本身就是莫大的諷刺，當初為打掉超生的孩子，小獅子和姑姑都在高喊著男女平等，而“我”的女兒已經長大成人）。對于已經年過半百的“我們”，這個心愿的滿足在改革開放之后的新時代似乎不再困難。

莫言直言不諱，在新時代“農民可以流動著生、偷著生，而富人和貪官們也以甘愿被罰款和包二奶等方式，公然地、隨意地超計劃生育，滿足他們傳宗接代或繼承億萬家產的愿望。大概只有那些工資微薄的小公務員，依然在遵守著獨生子女政策，他們一是不敢拿飯碗冒險，二是負擔不起在攀比中日益高升的教育費用，即便讓他們生二胎也不敢生?！?/p>

“我”作為一個有點錢、有點地位的知識分子，“我”的妻子選擇了代孕這種方式，希望擁有一個可以“傳宗接代”的兒子。當“我”得知那個幫“我”代孕的女子就是自己同學陳鼻和王膽的女兒、曾經還被小獅子抱養(yǎng)過半年的陳眉時，“我”的內心是抗拒的，我甚至覺得這是亂倫，我堅持要見到陳眉，把孩子打掉。但很快“我”就被說服，“我”想到前妻王仁美身孕五個月最后命喪手術臺，“我”不應該再成為一個殺死胎兒的兇手，“我”沒有做任何對不起別人的事?！叭藗兌荚谟米畲蟮臒崆楦桧炛?，期盼著生育，慶賀著生育，我卻因為有人懷上了自己的孩子而痛苦、煩惱、焦慮不安。這只能說明：不是社會出了問題，而是我自己出了問題?！庇谑牵拔摇毙廊唤邮芰诉@件事。

人，就是這么容易自我麻痹、自欺自人。

當“我”、小獅子和姑姑一起欣喜地迎接新生命的時候，我們誰也沒想過那個替“我”代孕的陳眉是一個有血有肉的人，在“我們”眼中，她不過是一個提供卵子和子宮的工具。于是在第五部分，莫言安排了之前一直沉默的陳眉發(fā)聲。孩子出生之后即被抱走，還被哄騙孩子已經死了，陳眉瘋了，她孤注一擲地要找到孩子，但無權無勢的陳眉終究是無法如愿的，“我”和小獅子奪走了孩子。姑姑也成為這件事的“幫兇”，從幫助小獅子假裝懷孕、假裝生產、假裝坐月子、還要假裝喂奶，姑姑都以為她在救贖自己曾經殺死那么多孩子的罪惡，幫“我”保住孩子，但她也一樣沒想過陳眉的存在。

“我”和姑姑以為的救贖，只不過是另一個罪惡，“我們”希望洗刷自己手上的鮮血，但同時剝奪了陳眉作為母親的權利，陳眉就像曾經在姑姑手中死去的那些懷孕的女性一樣，在黑暗與沉默中被掩埋。這隱蔽的惡比彰顯的惡更加沉痛有力，直逼靈魂。

莫言說 “寫作要觸及心中最痛的地方，要寫人生中最不堪回首的記憶，還應該寫人生中最尷尬的事，寫人生中最狼狽的境地。要把自己放在解剖臺上，放在顯微鏡下?！?/p>

魯迅先生說：真的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

三、魔幻是現(xiàn)實的折射

莫言喜歡魔幻，這是他的美學精髓。魔幻在莫言的《生死疲勞》中貫穿全書。《蛙》更寫實，魔幻是其中的點綴，但僅僅是不多的點綴就足以給讀者留下深刻印象。

一生風風火火、也不乏追求者的姑姑，為什么最終嫁給了似乎十分漠然、也與姑姑沒什么交集的郝大手？姑姑的講述就如魔幻大師放映的一部電影，非常有既視感：一個晚上，姑姑喝醉了，獨自走在鄉(xiāng)間小路上，遇到了一群蛙，姑姑“行醫(yī)幾十年，不知道走過多少夜路，從來沒有怕過什么，但那天晚上她體會到了恐懼的感覺。”姑姑遇到的一群蛙猶如成千上萬的初生嬰兒的哭聲，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出的控訴。這凄厲的哭聲從四面八方涌來，把姑姑包圍。姑姑說，“她感覺到它們堅硬的嘴巴在啄著她的肌膚，它們似乎長著尖利指甲的爪子在抓著她肌膚，它們蹦到她的背上、脖子上、頭上……它們那冰涼粘膩的肚皮與自己肌膚接觸時那種令人難以忍受的惡心……”姑姑瘋狂地奔跑，衣衫襤褸，慌不擇路，正在極度恐懼的時候遇到了月光下正在捏泥巴的郝大手。他救了她，于是，她嫁給了他。

姑姑遇到蛙群，很像一場噩夢。那晚，姑姑宣布退休。這意味著，她作為一個婦產科醫(yī)生的使命終于結束了。但她的內心卻并不安定，因計劃生育，姑姑讓多少胎兒成為亡靈，即便她表面堅強甚至堅硬，但在一個個夜晚，她的靈魂無法安放，她常常失眠，到月光下游蕩。這段姑姑遭遇蛙群的魔幻描寫，是姑姑潛意識的投射，姑姑對自己曾經扼殺的嬰魂始終心有愧疚，蛙是姑姑最討厭的動物，蛙卻變成孩子的象征來折磨她撕咬她，讓她恐懼，甚至把她逼迫到了窮途末路，姑姑試圖用這樣自我虐待的方式來救贖自己。姑姑是計劃生育政策堅定的執(zhí)行者，但也和經她手斷送性命的千百個孩子一樣，她也是受害者。

還有一段描寫也同樣魔幻?！拔摇迸c同學交流過代孕一事之后，內心的包袱卸下來，心情輕松地走出酒館?！拔摇笨吹皆诓贿h處落魄的陳鼻（他的女兒陳眉為“我”代孕）在乞討，似乎是出于一種補償心理，又似乎是一種“混得好”的優(yōu)越心理，“我”給了陳鼻一張百元大票。當“我”離開后，很想知道陳鼻的反應，在回頭看時，卻發(fā)現(xiàn)一個十幾歲的男孩將那張百元大票搶走了。

“我”心中不平，決定追上那個男孩，好好教育一番。但隨后“我”遇到了非常魔幻的一系列麻煩：“我”被男孩用鐵絲扎破雙手，被男孩的媽媽碰瓷說碰壞他們的車，被一街的人追著喊打，“我”的角色莫名其妙地發(fā)生了轉換，本來是抓賊的“我”成了被追的“賊”，任憑“我”年輕時怎樣擅長跑步，如今五十五歲的“我”已經體力難撐，終于氣力耗盡，攤到在地，追趕我的眾人以為“我”死了，紛紛散去。警察來了，只不過是勸解安慰，根本不予追究，“我”只能自認倒霉。

這一段是真實發(fā)生的，不是夢境，也沒有幻想，但其魔幻之處在于，“我”在追逐所謂“正義”的過程中事情的反轉。“我”以一個正義者自居，認為自己是有良知有道德的人，“我”給陳鼻百元大鈔，看似是一種施舍，實則是良心不安在作祟，他的女兒為“我”代孕，我用錢來表明這交易的公平，“我”始終希望自己站在道德的高地上。但當那個小男孩把錢搶走，“我”又覺得不值，要把原本屬于“我”的錢要回。小男孩是超生家庭的后代，他的外祖母就是那位在大河中喪命的孕婦，他們一家人對姑姑有宿怨。“我”被小男孩及其家人挑釁，拼了老命逃跑，這場面非常戲劇化。而且，最終，“我”沒有可以說理的地方，警察都懶得管。但“我”卻因這件事得到了解脫，“我”對那個陳眉腹中的孩子極其渴望，認為“我”所受的磨難都是為了這個孩子的出生，“我”內心不再虧欠與愧疚?！拔摇钡牧夹牡玫搅藫嵛?。

這其實和姑姑被蛙群折磨是同樣的心理機制。用痛苦恐懼的經歷來救贖自己，似乎，“我們”已經歷過了折磨，已經贖過罪了，接下來“我們”就不再被良心譴責了。

可見，魔幻的出現(xiàn)都是現(xiàn)實的折射，人物的內心如此糾結矛盾，在善惡、對錯、是非之間的搖擺，是現(xiàn)實的夢境，是夢境的現(xiàn)實。