陸小曼:眉目春山誰可畫

圖片發(fā)自簡書App

陸小曼(1903年-1965年),又叫陸眉,近代女畫家,江蘇武進人,為書香門第。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家,晚年被吸收為上海中國畫院專業(yè)畫師。

出身名門的社交名媛

陸小曼家里是常州望族,父親陸定曾經(jīng)在早稻田大學讀書,是伊藤博文的得意門生,回國后在政界和金融界都十分有影響力,是中華儲蓄銀行的創(chuàng)辦人之一。

對于這個獨女,陸定與妻子吳曼華可謂是嘔心瀝血。在那個年代,他們給予了她最好的教育:六歲入上海幼稚園,八歲就讀于北京女子師范大學附屬小學,十歲就讀于北京女中,十六歲轉(zhuǎn)入當時的一所貴族學校北京圣心學堂就讀。

母親吳曼華是名門閨秀,擅長工筆畫。她對于陸小曼的期待一直都是簡單而又嚴格的,即成為一名大家名媛。陸小曼天資聰穎,加上家底頗厚,又有家庭教師相助。鋼琴、英語、法語、油畫、書法,諸般技巧,她樣樣精通。

陸小曼在母親的調(diào)教下,越發(fā)出落得玲瓏有致。性格上,雖然難免有些嬌蠻,卻十分能把握分寸,在大場面也不失氣度。

年僅十八歲的陸小曼開始在北京社交舞臺聞名,處處都有她的舞姿倩影,處處都流傳著她美麗的名聲,愛國的翻譯官,正當妙齡的社交名媛,石榴裙下有無數(shù)愛慕者,她享受著最熱烈的追捧。

深閨夢里未知情

1922年,陸小曼尚未來得及揮霍青春,尚不知情為何物,就不得不奉父母之命嫁給了軍官王賡。

王賡是陸小曼的母親欽點的乘龍快婿,其實他并非追求者中最具競爭力的人選。然而,陸家不缺錢不缺勢,缺的是一個可以將這些權(quán)勢發(fā)揮到極致的人選。而吳曼華相中的王賡正是這么一只將來可能大有作為的潛力股。

只可惜陸小曼的眼界不在政治上,她只要愛情,只要玩樂,而這些需求恰恰與王賡的抱負南轅北轍。王賡不僅給不了她這些,還處處限制她的玩樂,讓她安安心心地做個守本分的闊太太。接受過新式教育的陸小曼當然不理他這一套,反而從內(nèi)心對這個不解風情的丈夫生出厭惡。

王賡雖然沒工夫陪陸小曼,自是不乏旁人趨之若鶩地來獻殷勤。其中胡適和徐志摩就是常到的兩位。

胡適認識陸小曼較早,見了如此多才多藝的女子,實在是動心。他與陸小曼,也有過一段鮮為人知的私密往事。那時候,二人一同去看戲,在樓上軟語溫存,想必是早已彼此傾心。

可是胡適的妻子江冬秀是出了名的悍婦,胡適那么些年的情人們都未得逞,陸小曼又如何敢身先士卒當炮灰?更何況,她對胡適的感情還沒真正燃起來的時候,徐志摩就出現(xiàn)了。

1924年,在交際場所,一個偶然的機會,玩主陸小曼遇見了風流俊逸的徐志摩。他也是跳舞能手,爵士樂一響,他們就欣然起舞,跳個不停。他們熟練的步伐,優(yōu)美的姿勢,使舞池里的其他男士顯得“六宮粉黛無顏色”。

生于顯貴的家庭,陸小曼自小就是要風得風、要雨得雨,她的生活中沒有得不到的物質(zhì),因此愛情成了她年輕時候的最大追求。

徐志摩呢?1922年,他在柏林與包辦婚姻下的妻子張幼儀離婚,二人之后一直如朋友一般通信,他卻始終無法愛她。而對于當時另外一個才女名媛林徽因,他則苦苦追求了多年,最終以失敗告終。他是詩人,愛情就是他賴以生存的氧氣。

一場如火如荼的愛情

一個是必須從愛情汲取靈感的詩人,一個是生活極其富貴,除了愛情一無所缺的名媛。他們的愛情簡直是勢在必行,如郁達夫后來所說: “忠厚柔艷的小曼,熱情誠摯的徐志摩,遇合在一道,自然要藉放火花,燒成一片?!?

兩人的地下情漸漸無法掩蓋,可這段感情又絕不可能被世俗所接受。于是,陸小曼被王賡送回娘家,不允許邁出家門半步。

朋友妻不可欺,血氣方剛的王賡被好朋友搶去了老婆,自然怒不可遏,拔起槍就要殺徐志摩。

恰好在這時,徐志摩收到詩人泰戈爾的來信,說自己病重,邀他去意大利敘舊。徐志摩這一走就是五個月,漫長的旅途想必是對感情的一場考驗。而這些時日他對陸小曼的愛未曾減掉半分,而向來備受嬌寵的小曼這一次也是如此決絕,令他十分歡喜。

當時,在旁人眼里,這兩個人簡直是瘋了。整天為了愛情要死要活,兩方父母的軟硬兼施,朋友的好語規(guī)勸,通通不起作用。徐志摩雖然生性乖巧,在婚姻大事上卻從不肯與父母妥協(xié)。他堅定地發(fā)誓:弱水三千只取一瓢飲。

最后還是因為王賡的大度成全,陸小曼終于離了婚,恢復了自由身。徐志摩回鄉(xiāng)后,與父母軟磨硬泡,讓二老接受了陸小曼。

1926年 10月 3日,徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行婚禮,一時名流文士悉數(shù)到場。

在梁啟超、徐申如這些長輩眼中,陸小曼就像是一杯毒酒,她會軟化徐志摩的心性,拖累他的一生。事實證明,這樣的想法也不無道理。徐志摩愛上陸小曼,確是飲鴆止渴。

愛情幻滅的婚后生活

都說婚姻是愛情的墳墓,無數(shù)人擠破腦袋要往這圍城里進攻,最終又搶著往外逃。

徐志摩這樣一個徹頭徹尾的浪漫主義者結(jié)婚了,自然不是一件好事兒。陸小曼這樣一個無拘無束的社交名媛結(jié)了婚,更是覺得愛情幻滅。

陸小曼將婚姻的失敗歸咎于徐志摩的浪漫主義,而徐志摩呢,則有苦說不出。陸小曼過慣了奢靡的生活,因而不知金錢為何物,就像那個說“既然人民吃不起面包,他們?yōu)槭裁床怀缘案狻钡臄囝^皇后。

與志摩結(jié)婚后,陸小曼的吃穿用度一如從前。住在月租上百(銀元)的豪宅里,出門有司機,吃喝最是精致考究,買衣服從來不問價格,亦不權(quán)衡是否需要。一切揮霍全憑心中所好。得空了還得去戲院捧場,出手打賞甚是大方闊綽。

徐志摩是窮書生,雖然著書立說,在大學執(zhí)教,可這些資金卻永遠無法填滿陸小曼的欲望。無奈之下,他只好拉下臉四處借錢,拆東墻補西墻。

糜爛的生活

陸小曼身體一直不好,患有哮喘和胃痛,在北京時就常常被病痛折磨得呼天搶地,一年到頭都是指著醫(yī)藥為生。

于是徐志摩請來了翁瑞午,為她推拿。翁瑞午出身世家,卻有一身旁門左道的絕活兒,他跟丁鳳山學過推拿,誰知這一推一拿居然真的驅(qū)散了她的病痛。

翁瑞午會唱京昆,又懂收藏,二人興趣愛好上頗為投機,翁瑞午這人又是一等一的機靈人,最會說俏皮話,哄女人開心,引得陸小曼整天笑逐顏開。從此陸小曼便再也離不開翁瑞午了。

小曼因體弱多病終日不下床,軟塌塌地躺在煙榻上,牙齒枯黃泛黑,形容憔悴,往日的瓜子臉如今越發(fā)地消瘦了,不過仍是花容月貌,惹人憐愛。

這樣一個遺老太太似的婦人絕對不是徐志摩想要的妻??墒撬呀?jīng)無法挽回了,自打他把翁瑞午引進家門起,陸小曼的一生就已經(jīng)規(guī)定了走向。

陰沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一條甬道:一度陷入,你只可向前,手捫索著冷壁的粘潮,在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎,頭頂不見一線的天光,這魂魄,在恐怖的壓迫下,除了消滅更有什么愿望?

這首詩歌名為《生活》,寫于 1928年 5月,描摹的正是徐志摩當時的生活。此時,家中已是烏煙瘴氣的一片,小曼每日打牌、聽戲、跳舞,與翁瑞午膩在一起抽鴉片,完全不顧外面的那些流言蜚語。徐志摩礙于臉面卻又不好意思干涉,因而只能故作沒看見。

詩人離去方醒悟

徐志摩像個棄婦一般叫冤,這生活的確是任誰都過不下去。他在北京,一人身兼多職,賺錢養(yǎng)家,供小曼揮霍。一旦他對小曼的生活方式稍有責備,小曼便會反唇相譏。

他的累,他的苦,都無人體諒,而他卻要為對方的一切物質(zhì)享受和精神折磨埋單。這位偉大的詩人畢生都在追求靈魂之愛侶,然而,在他沖破了一系列精神桎梏之后,還是敗給了物質(zhì)堆積成的生活。

1931年 11月 19日,一架郵政飛機從南京飛往北平,在濟南附近忽然遇到大霧,飛機觸山傾覆,機身著火,機油四溢,天空中燃起一團熊熊烈火,飛機隕落。這架飛機中唯一的乘客就是徐志摩。為了省錢,他乘著這架免費飛機趕往北平。

陸小曼聞訊之后,簡直不敢相信。她悲慟欲絕,頭上裹著黑紗,終日郁郁,人也萎靡了下去。

她真的是害怕了,絕望了,雖然她也曾埋怨,可那些都是孩子氣,畢竟,在她漫長的一生中,她唯一承認的愛人是徐志摩。如今他走了,她也漸漸開始醒悟,開始長大……

詩人死后,她成了整個文壇的罪人,那么多支筆一同指向她,她也不畏懼。只是,一旦失去了丈夫,她的下半輩子又有何枝可依呢?

她終日著素服,謝絕那些舊日賓客,不再夜夜笙歌,漸漸地,門庭冷落起來。從此便在社交場上漸漸淡出。她想起志摩生前的愿望,要她努力成才,于是去拜陳半山和賀天健學畫,又從汪星伯學詩。

一場突如其來的大霧帶走了民國時期最浪漫的詩人和他的愛情,又讓一代名媛的人生從此命數(shù)盡變。自此之后,上海再無陸小曼,有的只是一個終日潛心詩畫的未亡人。

一直以來,她都是個貪玩的孩子,順從她寵溺她的,她便當是愛,凡是有所拘束,她便當作是牢籠。與王賡的婚姻如此,與徐志摩的婚姻亦是如此。她需要的是一個陪她玩樂的玩伴,而非白頭偕老的丈夫,更非徐志摩這般的“嚴師”。所以,她最終才會選擇與翁瑞午這個藍顏知己來共度殘生,卻并未求過夫妻名分。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 書接上回。 話說詩人徐志摩和陸小曼開始了驚世駭俗的浪漫愛情之后,想走上婚姻的殿堂其實困難重重。雖說徐志摩此時已與張...
    水中沚閱讀 2,077評論 34 31
  • 一 民國歷史上有一位叫王賡的名人,他是一位將軍,但他的出名卻并非是因為戰(zhàn)功彪炳,而是因為他的妻子,不,準確點來說,...
    沈畫檐閱讀 31,443評論 36 32
  • 今天在永康區(qū)學習了,翻天覆地的感受。正道語文,語文人的精彩!
    梧桐瀟雨xt閱讀 113評論 0 0
  • 你坐在那里 正如你一貫坐在那里 我開始發(fā)抖 眼神飄忽不定 心里有什么在撕裂 于是想要逃離 九年前 我剛剛認識你 一...
    一只偷瓜的猹閱讀 270評論 0 0
  • 可以說,中國歷史上有四大著名圈子:一是羊角哀和左伯桃二人生死結(jié)義,二是劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,三是梁山一百單八將聚義,四...
    瑨哥哥閱讀 623評論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容