“美國(guó)不再是夢(mèng)幻，因?yàn)槟憧梢再I張廉價(jià)機(jī)票飛到那里。”
時(shí)為1980年，翁貝托??？圃诟鐐惐葋喆髮W(xué)的研討會(huì)上如是說(shuō)。主題好像是梳理意大利左翼人士對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)之演變。
但是在卡夫卡的年代，美國(guó)真的就意味著“虛構(gòu)之國(guó)土”。少年K的奇幻漂流之地。
1912年，27-28歲的卡夫卡偷偷寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇，除了第一章《司爐》后來(lái)作為短篇發(fā)表，其余的，在遺囑中他交待好友焚毀，后者當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)他的。于是才有機(jī)會(huì)看到一個(gè)作家的習(xí)作，看到他尚在繭中的努力掙扎。
原來(lái)，都是這樣的過(guò)程啊。
一個(gè)弱小的人，行走世界，唯一持有的，只是天性帶來(lái)的善良。這部小說(shuō)并不批判什么，它只是著眼于成長(zhǎng)道路上的各種美夢(mèng)、障礙、幸運(yùn)與險(xiǎn)惡，并始終給予機(jī)會(huì)。對(duì)啊，為什么不呢？在那個(gè)年代，從舊大陸出發(fā)，“美國(guó)”不就略等于“機(jī)會(huì)”嗎？
后來(lái)的《訴訟》就棄絕了這種希望，直面人生的慘淡，因此，人們知曉，作者已經(jīng)成長(zhǎng)了。
就像《美國(guó)》里面有《司爐》，《訴訟》里面有個(gè)法律守門(mén)人的寓言，也曾獨(dú)立成短篇發(fā)表過(guò)。這兩篇驚鴻一瞥，足以一窺作者的鬼才了。
我這貪心的讀者還想：要是有個(gè)手稿展覽多好，哪怕是線上的。看一看他每晚在燈下寫(xiě)寫(xiě)劃劃的痕跡。作品印刷出來(lái)，就看不到那些痕跡了。
這是因?yàn)?，剛巧看到木心美術(shù)館舉辦“木心的講述——大英圖書(shū)館珍寶展”的相關(guān)報(bào)道：展品包括四位木心喜愛(ài)的英國(guó)作家的手稿：拜倫、查爾斯?蘭姆、奧斯卡?王爾德、弗吉尼亞?伍爾夫。其中伍爾夫《時(shí)時(shí)刻刻》（出版名為《達(dá)洛維夫人》）手稿顯示，在將近一年的寫(xiě)作時(shí)間內(nèi)，原稿經(jīng)歷多次修改，最初的面目已告模糊，最終出版的文本像是“嶄新嶄新的”……
這說(shuō)明，從來(lái)沒(méi)有所謂的“自由寫(xiě)作”，即使是意識(shí)流。每一次走向成熟的寫(xiě)作，都將經(jīng)歷無(wú)數(shù)次修改，并且這樣的修改沒(méi)有盡頭。
更何況卡夫卡是一種刻意轉(zhuǎn)入“地下”的寫(xiě)作。善良的K先生，會(huì)是怎樣細(xì)致地不停調(diào)整自己的筆觸，在稿紙上增刪、覆蓋、涂抹、或干脆揉成一團(tuán)扔進(jìn)字紙簍里？是不是因?yàn)檫@樣的過(guò)程，讀者最終看到的主人公那些神經(jīng)緊張的話語(yǔ)才有了合理的連續(xù)性？
首讀《美國(guó)》，又名《失蹤者》，是在中央編譯出版社95版第二冊(cè)里找到的，編者把作者曾經(jīng)刪掉的部分、一些無(wú)法連接的章節(jié)也附在后面了，因此得知，這部未完成之作，尚待塑形、砍削、打磨，而作者把它放在抽屜里面好多年，基本沒(méi)動(dòng)。如果不是得病早逝，搞不好這部原稿會(huì)發(fā)展成卡夫卡晚年的作品呢，像海明威晚年寫(xiě)年輕的巴黎《流動(dòng)的盛宴》一樣……
真是如有神助，正在想著卡夫卡原稿修改問(wèn)題的時(shí)候，在圖書(shū)館里就遇到了一本小書(shū)：《開(kāi)小差的狗》，是卡夫卡的隨筆與日記選集，1993年卡夫卡誕辰110周年紀(jì)念版。里面有1912年夏天魏瑪之行的日記！正好用來(lái)解答我關(guān)于《美國(guó)》創(chuàng)作過(guò)程的好奇~
這部分，首先有編者的注腳：“在所有古典作家中，歌德是卡夫卡最崇敬的對(duì)象?！痹瓉?lái)，那年夏天，他與好友是去德國(guó)魏瑪“朝圣”去了，用了一個(gè)月！真是大齡的“威廉?邁斯特”游記?。ā睹绹?guó)》的主人公也叫威廉。）日記里包括火車旅行、鐵路旅館、名人故居、新的交往、與姑娘幽會(huì)、散步、閱讀、游泳、跳舞……一切年輕旅行者能有的快樂(lè)，都在這里了。
有趣的是，旅行第一天的日記已經(jīng)出現(xiàn)“美國(guó)”這個(gè)詞兒，另外，有一天的記述中還冒出個(gè)“土地丈量員”！并且這位土地丈量員還因自己的喋喋不休給卡夫卡留下了深刻印象~
那么，是否可以認(rèn)為，年輕時(shí)代的一次旅行，已經(jīng)把卡夫卡的寫(xiě)作宿命包括進(jìn)去了？從“美國(guó)”到“城堡”——之后的歲月，為了把“故事”鍛造出來(lái)，卡夫卡耗掉了半條命……
事實(shí)上，他耗盡半生去書(shū)寫(xiě)的，是他內(nèi)在心靈的圖景，如果不努力把它寫(xiě)出來(lái)，就只好默默地帶進(jìn)墳?zāi)梗c軀體一起腐爛掉了。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他都想象“一把刀在心中轉(zhuǎn)動(dòng)”，并認(rèn)為那是一種快樂(lè)。
小書(shū)的封底，有三位作家的短評(píng)，也值得一提。
厄普代克說(shuō)，卡夫卡著迷于未完成的作品……未完成是其作品的一種品質(zhì)。
余華說(shuō)，卡夫卡的寫(xiě)作是“無(wú)政府主義”的，他面對(duì)形式時(shí)反而保持了自由。
阿乙，我的同時(shí)代人，說(shuō)，讀卡夫卡會(huì)給你自由，因?yàn)樗墙夥耪??！叭绻覐男】吹氖恰都t樓夢(mèng)》，我現(xiàn)在仍然是一個(gè)讀者，正因?yàn)榭戳丝ǚ蚩?，我知道東西可以這么寫(xiě)?！薄堑模颐靼装⒁业母惺?，就是這樣。That's it.
我不妨替上面三位總結(jié)一下吧：這種永遠(yuǎn)的未完成狀態(tài)，是真正的作家的搖籃。
