文/風(fēng)雨綫 ? 時間/ 2017年1月16日
在我的家鄉(xiāng),幾乎每家每戶都有竹子,放眼望去,翠竹成林,爭高直指,暖風(fēng)吹拂,竹浪起伏,碧波巡巡,此時,竹葉飄香,香遠(yuǎn)益清,格外誘人!一年四季,竹篾的用處,如果你備上酒,我說你喝,恐怕你迷迷糊糊之際,卻是我興致所起之時!

家鄉(xiāng)的人們,老喜歡用竹篾編織各種各樣的生活用品,稱得上是手藝精湛的篾匠。照我看來,我的爺爺,就是個地地道道的篾匠。
其實,爺爺,是個細(xì)致入微的人,耐心定力都特別好,這些性格特征,蠻符合篾匠性格的!
年幼時,時常見他,拿著竹篾刀,去屋后的竹林里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,摸摸這兒,摸摸那兒,然后滿意地點點頭,砍倒幾根滿意的竹子,劃掉竹枝和竹葉,悠哉悠哉地拿回地壩上。
然后,端根板凳,坐下來,拿著竹篾刀,慢悠悠地,修理竹筒外邊的節(jié)巴和表層上讓他不順眼的地方;修理完就得劃開竹子,第一刀,竹子一般都會發(fā)出清脆的響聲,再一刀一刀根據(jù)需要切開,或?qū)捇蛘敝寥砍砷L長的竹條;這時再剃下竹節(jié)處的贅余物,再根據(jù)不同器物的需要劃成不同的厚度和寬度;最后,劃過去,劃過來,再三打理,才算是準(zhǔn)備工作完畢!……
如果是箢篼 [yuān dōu]、竹籃子、筲箕[shāo jī],從竹篾的寬度和厚度上來說,它們的區(qū)別不是很大,一般很窄,厚度較厚,制作時,竹篾不易割手,也容易操作,只是,把握不好,容易斷開,影響美觀。
如果是背簍、柵欄、籠子等,竹篾的寬度適中,不過,得劃得薄一些,還得精心刮得圓滑,然后進(jìn)行合理布局和編排,才會形神具備,千秋獨立。
如果是斗笠呢,那就得把竹子條分得細(xì)細(xì)的,再從竹條頂端厚度約為三分之一處,劃開一個小口,順著竹子的紋理,慢慢地一分為二,然后,還得再三修剪打理,成為一條薄薄的青蔑,然后再進(jìn)行編制,估計新手會被劃得傷痕累累的。

如果是用來裹住蜂桶,使襄成的木板穩(wěn)固,那就超級簡單了,不需要打磨得很薄,相反,得刮得厚厚的、寬寬的,然后按照蜂桶的尺寸圍城恰到好處的大圓,再慢慢地套上去,慢慢地用竹篾刀一點點兒敲到合適的位置即可。

第一次看到圖里的竹筒時,忍不住發(fā)出驚嘆聲,那是爺爺制作的“水管”(方言詞匯,成人腳扭傷后各種藥物無可奈何時,便用老人留下來的土方,先用開水熱煮水管,用敲碎了的薄薄的玻璃片釘穿扭傷處,再用熱水管吸住受傷處,用來疏通脈絡(luò)),且不說治療方法如何如何,單說說這些管子,就足以震撼我心!

細(xì)問之下,原來,是爺爺,砍來比大拇指略粗的翠竹,粗略地處理完外面以后,再用鋸子慢慢地鋸成一拇指長的竹筒,然后用竹篾刀,慢慢地,一點一點地刮出來的,哪怕你戴著眼鏡,細(xì)細(xì)瞅來瞅去,也絲毫看不出外面的青綠色,一節(jié)一節(jié),都是金黃金黃的!如果爺爺不說,我們都不知是何物,怪不得,會被朋友當(dāng)成甘蔗呢……
當(dāng)然,爺爺和竹子、竹篾的故事,不僅僅只有這些,只是,拿點兒出來回味回味、消解消解生活罷了!