? ? ? 昨夜的雪，是醞釀了兩日才終于落下的。天陰沉了兩天，空中始終懸著蓄勢的灰云。下午時分，先是零星幾片試探般地飄下，待到傍晚，便再無拘束，紛紛揚揚地盛大起來。

? ? ? 今晨推開窗，整個世界仿佛被這蓄謀已久的雪重新粉刷了一遍，連平日里最不起眼的角落，都覆上了厚厚的白絨毯。這是多年來未曾見過的盛大雪景，空氣中彌漫著冰雪特有的清冽氣息——深深一吸，肺腑間浸透的，才是冬天該有的、純粹的味道。

? ? ? 晨光熹微，我站在窗前，望著雪后天地間的一片素凈與靜謐。忽然間，記憶如同被這滿世界的白擦亮了似的，清晰地浮現(xiàn)出來。

? ? ? 兒時在鄉(xiāng)下，這樣的早晨，父親總是最早起身的那個。天還蒙蒙亮，就能聽見院中傳來“沙、沙”的掃雪聲。他會在院子里先開出兩條小道，一條通往胡同大門，一條伸向角落的茅房。接著，他會圍著那棵老葡萄樹——夏天時我們總在它的蔭涼下吃飯——和母親精心侍弄的幾叢月季，把雪仔細地攏起來，堆成一個個敦實的小丘。那些雪堆映著漸亮的天光，邊緣泛著淡淡的藍，像是大地悄悄攢起的、不會融化的寶貝。

? ? ? 這時候，房里那截伸出屋檐的煙囪，正吐著縷縷青白色的煙。母親在屋里圍著鐵爐子忙碌，粥米將熟的質樸香氣，絲絲縷縷從門縫鉆出來。屋內(nèi)的熱氣撲在冰冷的窗玻璃上，凝成一層細密的水珠，又匯聚成一道道小溪，蜿蜒著淌下來。我總貪戀被窩里最后的暖意，縮著不動，直到父親掃完雪，在門口用力跺掉鞋子上的雪沫子，帶著一身寒氣推開門，朝里喊：

? “起床，吃飯了！”

? ? ? 那聲音穿過清冷的空氣傳來，帶著冬日早晨特有的、利落的爽朗。

? ? ? 那些簡單、飽滿、熱氣騰騰的早晨，如今想來，竟奢侈得讓人心頭微微一揪。父親離開已五年有余，他的掃帚聲、他沉重的腳步聲、他呵出的一團團白氣，都成了記憶里定格的、帶著些許暈黃的畫面。母親的眼睛如今越來越模糊，住在市區(qū)整潔卻局促的單元房里，再也沒有需要掃雪的院子，也再沒有那棵每到秋日就綴滿紫晶般果實的葡萄藤了。

? ? ? 五旬之年的門檻上，生活的重量具體而真切。那些仿佛無限綿長的無憂歲月，被日復一日的瑣碎與責任掩埋，只在某些特別的時刻，比如這樣一場大雪，才會被偶然翻撿出來，在眼前熠熠閃亮片刻。

? ? ? 昨晚，雪下得最酣暢時，我和玲在超市給人家小姑娘討要了幾個大的塑料袋，來到外面，雪花在路燈橘黃的光暈里瘋狂舞動，密密的，閃閃的，真像是無數(shù)星辰歡快地墜落。我們像完成一件莊嚴的事，小心翼翼地將表層最新鮮、最蓬松的雪攏進袋中——老人們都說，這初雪的表層最是干凈。四個鼓鼓囊囊的袋子拖回家時，我們相視而笑，發(fā)梢肩頭都沾滿了未化的雪星。將雪搗騰進幾個大的礦泉水桶里和盆里，看它們在室溫下靜靜塌陷、消融，化作一泓泓極清透的水，竟有一種奇妙的儀式感。仿佛我們收集、挽留的，不只是雪，而是冬天魂靈最純凈的一瞥。

? ? ? 今晨，我便迫不及待地實踐了那個存了許久的念頭。取一只透明的玻璃壺，盛入昨夜融化的雪水，放在電陶爐上。藍色的火苗安靜地舔著壺底。待水沸如蟹眼，投入一小撮干枯的玫瑰花苞。幾乎是在一瞬間，一股清幽的、帶著甜意的花香便隨著蒸汽升騰起來，氤氳滿室。這香氣與我記憶中爐灶上粥鍋冒出的米油氣奇妙地重疊、交融，一時竟有些恍惚。

? ? ? 我將沸水注入玻璃茶海，看那無色透明的水立刻被染成一片嬌嫩的、淺淺的玫瑰色，像朝霞最淡的那一抹，又像少女頰上羞澀的紅暈。茶湯在器皿中輕輕晃動，漾開圈圈溫柔的漣漪。

? ? ? 捧起茶杯，吹散熱氣，小心啜飲第一口。水是意想不到的軟滑，清冽異常，穿過喉嚨后，舌根卻泛起一絲幽幽的甘甜。仿佛把整個雪夜的靜謐與潔凈，都含在了口中?；ㄏ阍诖烬X鼻息間婉轉流連，閉上眼睛，那晨光中的院子、父親彎腰掃雪的背影、廚房窗上朦朧的水汽、還有那一聲穿越多年寒風的呼喚……竟栩栩如生，紛至沓來。

? ? ? 雪終究會融化，時光從不肯回頭。父親留在了往事里，母親在老去，而我，在奔赴未知明天的途中。但此刻，茶溫正好。我慢慢飲盡杯中最后一口，感受那暖意從喉間一路滑落，妥帖地安放在心底。

? ? ? 原來，歲月從未真正遠去。它只是悄然轉化，融進一捧雪、一盞茶、一段驀然回首的晨光里，在某個靜謐的冬日，重新與我們，溫柔相認。