《神奇動(dòng)物在哪里》的片尾，克雷登斯的默默然大部分被摧毀，而有絲絲縷縷從廢墟現(xiàn)場(chǎng)飄走了，不知道是不是為下一部電影所做的鋪墊。不過(guò)看到這個(gè)我又有點(diǎn)開(kāi)心，因?yàn)槟莻€(gè)可憐的男孩雖然算作“魂飛魄散”但是起碼還沒(méi)有“不得超生”。

可能很多不快樂(lè)的成人都有著不快樂(lè)的童年，在目前可以看到的介紹中對(duì)于羅琳心理狀況的描述所知不多，不過(guò)她自己說(shuō)攝魂怪是她和家暴的前夫離婚后窮困潦倒地養(yǎng)孩子時(shí)抑郁感受的具象體現(xiàn)，她也說(shuō)自己小時(shí)候就像是赫敏格蘭杰，是一個(gè)學(xué)霸。我對(duì)“學(xué)霸”的猜測(cè)總是孤單、冷傲的，而小說(shuō)開(kāi)始時(shí)的赫敏也的確算不上有多討人喜歡。以我不算惡意的揣測(cè)，也許就是因?yàn)榱_琳童年或青春期時(shí)都缺乏熱情地同儕，所以才安排了哈利和羅恩這么好的死黨給赫敏，一償自己少年時(shí)期的形單影只吧。

除了原作者羅琳外我還聯(lián)想到一個(gè)不快樂(lè)的小孩，后來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)不快樂(lè)的成年人，就是現(xiàn)代女文青的教母——三毛。三毛后來(lái)以絲襪自縊而亡，有關(guān)于此的猜測(cè)很多，有的是說(shuō)她作為編劇的《滾滾紅塵》口碑不佳因此自殺，也有的說(shuō)三毛是因?yàn)閷?duì)于神秘事件探秘過(guò)甚因此招致惡靈慘死。不過(guò)在我少年時(shí)代讀過(guò)的三毛的書里她寫了和荷西去旅游，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在瑪雅文化里有一位自殺神，她對(duì)那個(gè)自殺神非常地感興趣，而恐怖的事情來(lái)了，三毛死亡的姿態(tài)（半蹲上吊）和這個(gè)自殺神一毛一樣。

估計(jì)很多在別人眼里患了矯情病的女文青就是這么活該吧！但是在每一個(gè)細(xì)膩敏感的小孩子心里都有一個(gè)沒(méi)有崩潰的默默然，而那些沒(méi)有實(shí)踐的夢(mèng)想，想要而不可得的愛(ài)，那些幻想中的白日夢(mèng)，那些可望而不可即的奇幻世界，還有殘酷冷漠的現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是讓那些內(nèi)向的小孩子成為一個(gè)“默然者”。

羅琳的書里一直沒(méi)有寫攝魂怪是怎么產(chǎn)生的。很多神奇生物都是胎生、卵生、一家人，唯獨(dú)攝魂怪不分男女，沒(méi)有長(zhǎng)幼，它們吸食快樂(lè)、吞噬靈魂，而且它們雖然是伏地魔的盟友但不是伏地魔所造，它們聚集在一起，也沒(méi)有寫它們是怎么繁衍的。想到攝魂怪所帶來(lái)的情緒感應(yīng)，與默默然的一脈相承，而且默默然的造型是一黑色的煙霧，我大膽猜測(cè)，是不是默默然就是還沒(méi)有成熟的攝魂怪。

在魔法世界里，不開(kāi)心和受到傷害的孩子可以幻化出帶有巨大破壞力的默默然，然而在現(xiàn)實(shí)世界里那些有情緒障礙的孩子恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)向成人世界釋放出“默默然”的洪荒之力，等待著成長(zhǎng)帶來(lái)的新機(jī)會(huì)，去面對(duì)和審視過(guò)往。

而我寫下的文字，其實(shí)是我治愈自己的一種方式。我喜歡寫東西，甚至巴望著成為一名小說(shuō)家，但是我碼字的時(shí)候感覺(jué)最痛快的就是把自己想說(shuō)的準(zhǔn)確表達(dá)，而從中我能獲得因?yàn)榘亚榫w抽象出來(lái)，從而明白自己是怎么了的那種了解的豁然感。

在我信主之后這樣的表達(dá)往往更容易了一點(diǎn)，并不僅僅因?yàn)椤妒ソ?jīng)》是這世界上最好的一本書，也是因?yàn)樗軌驈母叩木S度給我亮光去分析我自己。有點(diǎn)像是別人評(píng)論寫作者的所謂“上帝視角”，我能夠和自己更好地“共情”。共情的英語(yǔ)empathy也被翻譯為神入，只是這兩個(gè)詞都只描述了一面。

神入若沒(méi)有愛(ài)，那就向插入別人思維的手術(shù)刀，鋒利危險(xiǎn)；共情若沒(méi)有更高級(jí)別的帶領(lǐng)就變成陪你哀哭的胡同大媽，她為自己的難過(guò)用你的悲傷催生自己的眼淚。而empathy是一直全然擔(dān)當(dāng)你的憂愁苦難，又能于最悲慘的境地為你開(kāi)出一條路。

羅琳和三毛都是基督徒，也同樣創(chuàng)造了奇幻瑰麗的文字世界。但是，也許是三毛對(duì)于未知密境的過(guò)分探究而招致慘禍，羅琳卻在看似最悲慘的境地（身無(wú)分文，失業(yè)失婚，幼子待哺，抑郁纏身）中獲得了成功。對(duì)我而言，那個(gè)創(chuàng)造天地的主愿意收養(yǎng)我成為祂的孩子并且真實(shí)地愛(ài)著我，我就不再是一個(gè)”默然者“，不再是那個(gè)在宇宙間流浪的小孩。也希望所有那些在人世流浪的孩子都能找到歸往天父那里的路。