一年前的下午，陽光明媚，我跑到人大的一塊草地上看書，村上春樹的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》。當(dāng)時村上的書我一本都沒有看過，包括最有名的《挪威的森林》，但我知道他是一個享譽(yù)世界的作家以及著名的“墻與雞蛋”的演講?？赐陼?，我馬上決定，以后開始跑步吧。說實(shí)話，這本書講些什么我已經(jīng)差不多忘光了，只有些片段還在腦子里記憶著：一個黑頭發(fā)黃皮膚的亞洲人在世界各地奔跑著，湖邊、山坡、公園里，每邁一步都很吃力且堅定，前面也看不到盡頭。

在這一年里，我斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)行著跑步這項(xiàng)運(yùn)動，操場上、馬路邊、郊外，最多的還是在森林公園里。那邊除了空氣比較好外，最重要的就是你需要換一身衣服，乘地鐵到那里，從容得走進(jìn)去，踏在斑斕的跑道上，看著許許多多同你一樣的人跑著，有種莫名的儀式感，人就很容易屈服其中。

開始在操場上的時候，十圈已經(jīng)是極限，中間還要休息一下；剛剛到森林公園的時候，地形起伏，更加不適應(yīng)，因此我一直保持在五公里的范圍內(nèi)。再加上工作變動，跑步停了一段時間。后來穩(wěn)定之后，我開始恢復(fù)跑步，終于在今天一口氣跑完了十公里，對于我來說是一個不小的激勵，因此寫這篇文章紀(jì)念一下。

之前和一個朋友聊天，他說，跑步有什么好玩的，我不喜歡跑步，更喜歡激烈、對抗性的運(yùn)動一些，比如羽毛球啊、籃球之類的，很刺激。奇怪的是，我從來不會從這些對抗性的、刺激的運(yùn)動中找到快感。因?yàn)槲覍倮目释h(yuǎn)遠(yuǎn)小于對輸?shù)目謶郑灾劣诿看紊蠄?，我都要對自己說：沉住氣，做好自己，不要被對手干擾——對，我就是很容易被干擾。

我是一個沉默寡言的人，小時候尤其內(nèi)向，除了學(xué)習(xí)什么都不會，連交朋友都不會，更別說女朋友。那時候上體育課簡直就是我的夢魘。每次踢足球，我總找不到自己的位置，我怕加入任何一方都會給他們帶來災(zāi)難性的后果。這是一種負(fù)反饋，導(dǎo)致我上課時基本上是個局外人，不得不參加時候，我也會被安排在守門員的位置上。每當(dāng)看到別人在賽場上你追我趕，旁邊姑娘的呼喊震耳欲聾，我在“千里之”就會產(chǎn)生一種莫名的羞恥感，為自己的無能和別人的強(qiáng)勢而無力——當(dāng)然這種感覺不會持續(xù)太久，我馬上就會被換掉，因?yàn)槲疫B門都守不好。

從此，我就開始討厭競爭和競爭者——這意味總有人會失敗，我深深知道失敗的滋味。長大之后我不再為此苦惱，卻也始終對于群體的、對抗性的運(yùn)動存在恐懼，雖然我很喜歡打羽毛球。跑步正好是一項(xiàng)被賦予了諸多意義和內(nèi)在化體驗(yàn)的運(yùn)動，你不需要看別人臉色，對自己負(fù)責(zé)就好。

跑步就像一場生命的旅行。開始的時候你是極其興奮的、雀躍的，每邁出一步都能感覺到腳底板與路面摩擦的聲音，頭微微揚(yáng)起，整個心臟也跟大地律動起來，看著前面來來往往的行人，恨不得全超過去。這時你要對自己說：“慢下來，保持節(jié)奏，以后的路還長呢，現(xiàn)在過早得消耗掉了體力，就無法完成這趟旅行?！迸苤苤?，步子開始變慢，大腿的肌肉扭動，小腿像灌了鉛一樣沉重。風(fēng)也不是那么和順，汗珠裹著泥巴從臉上滑落，后面不斷有人超到前面去?！皥猿肿“?，你還有力量，身體的疼痛只不過在告訴你，它也在努力適應(yīng)跑步的狀態(tài)，你們是在一起并肩戰(zhàn)斗啊。不要去管那些超過去的人，他們與你無關(guān)，你的方向與他們不同，你的步伐與他們不同，你的呼吸與他們不同”。在這個階段，很多人就放棄，當(dāng)然他們不是來跑步的，只是鍛煉身體。慢慢的慢慢的，你感覺輕松起來，身體保持在一個穩(wěn)定的節(jié)奏，不斷被超也不斷超過，步伐慢不下來也快不了，這真是最享受的一種狀態(tài)。你和你的身體都已經(jīng)成熟了，所有的東西都在向你獻(xiàn)殷切：漂亮的鳥兒、唰唰的樹葉和天上的云彩。你感覺能掌控一切而不被掌控?！安灰胩?，今天只跑到預(yù)定目標(biāo)，到了界限，跑步就死亡了。如果身體消耗太大，下一次跑步——生命——也就永遠(yuǎn)不會發(fā)生?！弊詈筮€剩下一兩公里時，是一種預(yù)知的、祥和的回歸，身邊所有的風(fēng)景都不是風(fēng)景，已經(jīng)被休息的誘惑所代替，這時候口渴冒出來、疼痛冒出來、汗水冒出來……再忍一忍、再猛跑幾步掏空自己的身體，都無所謂了，反正終點(diǎn)就在前面。這時候我總會想起史鐵生的那句話：“死是一件無需著急去做的事情，一個必然會降臨的節(jié)日。”

跑步是一種個人體驗(yàn)非常濃厚的寡淡的運(yùn)動，我猜沒多少人喜歡，喜歡的也沒多少人堅持下來，不喜歡的硬堅持也要落得一身“病”。就像我，之前一直厭惡跑步，800米都要累的不行，只是為了找點(diǎn)事情而開始跑步，過程很痛苦，繼而開始喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動。如果非要升華一下，村上春樹寫的更好一些：“無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來?！?/p>

大概如此。