? 苔絲是大多數(shù)小說中那種常見的女主人公形象，樸素、純樸、勤勞、和小說其他人物相比而言是真善美的象征和化身，以及其他優(yōu)秀的勞動(dòng)?jì)D女品質(zhì)?？上б?yàn)樨毨У募彝l件和愛慕虛榮的原生家庭，使得苔絲早熟地意識(shí)到自己對(duì)于家庭的責(zé)任，年紀(jì)輕輕便扛起了生活的重?fù)?dān)。生活、親人的壓力讓她不得不放下面子去攀附親戚，結(jié)果遇到見色起意的亞雷·德伯，因此遭受侵犯。新婚夜和未婚夫坦白難堪的過去后又慘遭拋棄，在命運(yùn)的捉弄下又再次委身與曾經(jīng)傷害過自己的強(qiáng)奸犯。

? 總體來看，苔絲的悲劇命運(yùn)結(jié)局是社會(huì)環(huán)境悲劇、命運(yùn)悲劇、自身性格悲劇多重作用下的結(jié)果，期間的苔絲有過努力、掙扎，但可惜最終還是失敗了。苔絲作為一名女子，卻在農(nóng)場(chǎng)里干著繁重的體力勞作，像搬運(yùn)、傳遞雜物這類的粗活，平常人還是見男子干的多些，女子若也來干，可說明其家庭之貧窮，以及自身身無長(zhǎng)物，不得不從事最簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。顯而易見的，苔絲所在的農(nóng)民階級(jí)受到那個(gè)時(shí)代資本主義的壓迫和剝削，底層人民常常遇到饑餓、貧困的基本生存問題，這是社會(huì)環(huán)境悲劇。

? 苔絲出生于有多個(gè)人口的家庭，她是長(zhǎng)女，后面還有還有不少比自己小的妹妹。對(duì)一個(gè)窮苦人家來說，多子并不多福，作為家中少數(shù)的勞動(dòng)力，她并沒有同齡少女那樣無憂無慮的生活環(huán)境及條件，她不得不在人生最美好的年華為生計(jì)奔波勞苦。拉車?yán)像R被郵車撞死后，苔絲的命運(yùn)被逐步安排進(jìn)更進(jìn)一步的悲劇中，受到了亞雷的奸污、遇到雙標(biāo)的“真愛”安吉爾、殺死仇人亞雷被處以絞刑……苔絲人生中的每一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)抉擇似乎都是命運(yùn)冥冥之中所安排的偶然、巧合下的“不得已而為之”，這是苔絲的命運(yùn)悲劇。

? 最后是苔絲的性格悲劇，與上訴所言的客觀性兩點(diǎn)不同，這是主觀性的內(nèi)在缺陷了。誠(chéng)然，苔絲很勇敢，同所有值得歌頌的偉大女性一樣，她敢于大膽反抗當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)道德，追求向往的幸福。她能堅(jiān)定拒絕施暴者的的誘惑，并揭露其道貌岸然的虛偽?？杀氖?，在受到環(huán)境輿論的世俗壓力時(shí)，她又用那套自己所反抗的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量自己是不純潔的有罪人之身。這種負(fù)罪感迫使她在新婚夜向安吉爾坦承自己的過去，即使被心上人拋棄了也還是認(rèn)為是自己的過錯(cuò)——這種背德感無形地成為她生命中最沉重的道德枷鎖。內(nèi)心矛盾、糾結(jié)、取舍的來源在某種程度上是道德禮教對(duì)女主人公的壓迫，加上苔絲性格中的軟弱，再勇敢的她也未能逃過悲劇的命運(yùn)結(jié)局。