? 一般討論文學的人大半側(cè)重好的文學作品，不很注重壞的文學作品，所以引導正路的話說的多，指示迷途的話說的少。我以為文學本身上的最大毛病是低級趣味。所謂低級趣味，就是當愛好的東西不會愛好，不當愛好的東西偏特別愛好。許多人自以為在創(chuàng)作文學或欣賞文字，其實他們所做的與文學毫不相干。沒有敏銳的美丑鑒賞力就會有低級趣味，這是個極嚴重的毛病。
這兩篇文章里，為想把文學上的低級趣味列舉十項來略加分析，五中是偏于作品，五中是偏于捉著態(tài)度的。
（上） 關(guān)于作品內(nèi)容
本來文學之所以為文學，內(nèi)容與形式構(gòu)成不可拆分的和諧有機體，如果有人專從內(nèi)容著眼去或從形式著眼去研究文學作品，不免是外行。比如崔顥的《長干行》“君家何處住？妾住在橫塘。移舟暫相問，或恐是同鄉(xiāng)?！边@是世人公認的好詩，就好在把及尋常的情節(jié)用極尋常的語言表現(xiàn)出生動的畫境，使讀者如臨其境，如見其人.......一切文學作品都可做如此觀。但一般人往往不明白這個淺近的道理，遇到文學作品，不追問是否完美而專去問內(nèi)容。他們所愛的內(nèi)容做普遍是下列五種：
第一是偵探故事。人生來就有好奇心，故事的起源也就在這好奇心，故事越穿插的離奇巧妙，也越大聲樂趣。穿插得最離奇巧妙的莫過于偵探故事，看這種故事猶如猜謎，產(chǎn)生疑團的情境已多少埋伏著可以解釋疑團的線索，之窮究到底細時，豁然貫通，更是一種樂趣。探求這種樂趣本是人之常情，文學作品也長顧到這種樂趣，在故事結(jié)構(gòu)上做功夫，小說和戲劇常講究“懸揣與突驚”（suspense and surprise）便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧，這本不是壞事，但我們要明白，單靠尋找偵探故事的一單離奇巧妙的穿插決不能成為文學作品，而且文學精華也不在此。
文學作品之能寫出具體的境界、生動的任務和深刻的情志。他不但要能滿足理智，尤其要感動心靈，這恰是偵探故事所缺乏的。看《福爾摩斯探案集》就明白，他們猶如解題或猜燈謎，所打動的是理智而不是情感。一般人的錯誤就在于把這一類故事不但看成文學作品，而且看成做好的文學作品，廢寢忘食，覺得其中滋味無窮。他們并且拿偵探故事的心理習慣去讀真正好文學作品，第一要問它有沒有好故事，以至于性格描寫、心理的分析、情思與語文的融貫，人生世相的深刻了解，全都不去理會。如果一種文學作品中沒有偵探故事式的穿插，盡管寫的怎樣好，他們也嘗不出味道。這種奇跡趣味表現(xiàn)在一般讀者中最普遍。
其次是色情描寫。文學的功用本來表現(xiàn)人生，文學作品常用愛情的“母題”，一般讀者愛好含有愛情母題的作品無足深怪。不過我們必須明白，愛情中文藝中知識一種題材，本身知像生銅頑石，需要經(jīng)過熔煉雕琢，得到藝術(shù)形式，才能形成藝術(shù)作品。所以文藝表現(xiàn)的愛情和實際人生的愛情有重要分別，就是一個得到藝術(shù)的表現(xiàn)，一個沒有。《西廂記》中“軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開”。我們把這幾句詞當做藝術(shù)欣賞時，所欣賞的并不是男女那件事實，而是超出這個事實的意向世界，驚嘆表現(xiàn)的這樣美妙。
我們在文藝作品中要求的是美感，是聚精會神于文藝創(chuàng)造的意向世界，而不是實際人生中某一特殊情緒。文藝的特質(zhì)不在解救實際人生中心理或生理上的饑渴，它不應以刺激或滿足欲望為目的，但事實上不幸的很，有許多號稱文藝創(chuàng)作者專在逢迎人類要滿足實際饑渴這個弱點，盡量在作品中滿足刺激。鴛鴦蝴蝶派小說之所以風行，就因為這個緣故。這種低級趣味，在“血氣方剛”的男男女女中最為普遍。
第三是黑幕描寫。本來社會確有黑暗面，文學并沒有把世界渲染的比實際更好的必要。文學反應現(xiàn)實，所以描寫黑幕本身也不是壞事。不過悲劇和悲劇性小說之所以崇高，并不在描寫黑幕，二十中達到藝術(shù)上一種極難的成就，與最困逆的情境見出任性的尊嚴，于最黑暗的方面反應出世相的壯麗,這另我們對于人生朝深一層看，也朝高一層看。我們不但不感受實際悲慘情境所引起的頹喪與苦悶，反而能感發(fā)興起，對人生起一種虔敬。
從悲劇和悲劇性小說我們可以看出藝術(shù)點燃的功用。大約情節(jié)越殘酷可怕，藝術(shù)點染需要也就越大，成功也越南。把黑幕化為藝術(shù)不是易事，如果只有黑幕滅有藝術(shù)，打動讀者的就是一點強烈刺激，所謂隔岸觀火，為的是要滿足殘酷的劣根性。（從前）刑場要處死犯人，不是常有許多人搶著去看么？離開藝術(shù)而欣賞黑幕的心理是一樣的。這無疑還是一種低級趣味。
第四是風花雪月的濫調(diào)。古代文藝通常只是人物生活的悲劇，很少為自然而描寫自然。崇拜自然的風氣中歐洲到19世紀浪漫主義起來后才盛行。在中國從東晉起就占勢力，陶淵明、謝靈運的詩就是種風氣下燦爛的產(chǎn)品。從藝術(shù)境界說，主義到自然風景本身，確實是重要開拓。文藝中有“即景生情”、“因景生情”、“情景交融”種種。但因為自然中大藝術(shù)家和大詩人手里曾經(jīng)大放異彩，又因為它本身可以給勞苦困倦者以愉快的消遣和安息，一般人對于他與藝術(shù)的關(guān)系便發(fā)生一種誤解，以為風花雪月、花鳥山水之類事物是美的，文藝用他們做材料，也就因而是美的。
這是一種誤解，因為它假定藝術(shù)的美丑取決于題材的美丑。這些作家相信要寫成偉大的作品，必選擇偉大的題材如英雄事跡之類，和相信作品里有風花雪月、花鳥山水等等就可以美，是犯了同樣的錯誤。他們不明白其中很多空洞腐濫，不表現(xiàn)任何情感，也不能引起任何情感。從前號稱風雅的騷人墨客常犯這種毛病，現(xiàn)在新文學中許多關(guān)于自然的描寫沒有感情上的絕對必要，只是相習成風，人家盲目的說這才美，自己也就跟著相信真是美。心理學所謂“套板反應”（stock response）,是一切低級趣味的病根。
第五十口號教條。文藝是不是一種宣傳工具呢？關(guān)于這一點，我在《文藝心理學》已經(jīng)說得相當詳細，這里只能說一個梗概。從一方面看，文藝對于人生必有徹底的了解與同情，把這了解與同情滲透到讀者心里，使他們避免狹陋與自私帶來的惡果；同時他讓心靈得到活動，情感得到宣泄和怡養(yǎng)，精神得到寄托，超脫現(xiàn)實世界的污穢徜徉純潔高尚的意象世界，知道人生永遠有更值得努力追求的東西在前面——這一切都可以見出文藝對于人的影響是良好的，人可以從文藝中得到極好的教訓，做好的宣教工具莫過于文藝。從另一方面看，文藝在創(chuàng)作與欣賞中都是獨立自足的境界，他不是任何其他活動的奴屬，除了創(chuàng)作合理意象世界叫做“作品”的東西以外，其他目的如果闖入，那與藝術(shù)無關(guān)。創(chuàng)造藝術(shù)，是一種內(nèi)在自由的美感活動；教訓人，那是一種道德的或?qū)嵱玫哪康摹＿@兩莊事能否合二為一呢？一箭雙雕是很經(jīng)濟的事，一人騎兩馬卻是一件不可能的事。
從史學看，大文藝家的作品盡管可以發(fā)生極深刻的教訓作用，可以他們自己在創(chuàng)造作品時大半并不是存心要教訓人；存心要教訓人的作品大半沒有多大藝術(shù)價值。所以我對于利用文藝做宣傳工具一事，極端懷疑。我覺得用文藝做宣傳工具，作品既難成功，就難免得負面結(jié)果，使人由厭惡宣傳的形式而厭惡宣傳的主張。為覺得從事文藝的人要明白此種底細，立定腳跟，不要隨聲附和這種“流行”。作家們應多效忠于藝術(shù)本身，需要感覺到自己的尊嚴、藝術(shù)的尊嚴乃至讀者的尊嚴，否則假文藝之美名，做吶喊的差役，無論從道德觀點看或從藝術(shù)的觀點看，都是低級趣味的表現(xiàn)。
藝術(shù)之所以為藝術(shù)，并不在作用材料如何，而在取生糙的自然之情感與想象的爐火里熔煉一番，再雕琢成為一種超自然的意象世界，我們鑒賞對象不是未經(jīng)藝術(shù)點化以前的內(nèi)容（如偵探故事、愛情故事、黑幕、自然風景、抽象道理之類），而是藝術(shù)點化以后的作品。點化的成功或失敗就是美丑好惡所應有的唯一標準，離開這個標準而對于藝術(shù)作品判美丑、起好惡，那就是低級趣味。
（下） 關(guān)于作者態(tài)度
文藝功用在表現(xiàn)作者情感思想，傳達于讀者，使讀者由領會而感動。就作者說，第一是表現(xiàn)需要，文藝是一件不得已的事。一個作家如果無絕對必要，他做好緘默；勉強找話來說，冬季就不純，源頭就不充實，態(tài)度就不誠懇，作品也就不會有很大藝術(shù)價值。其次是傳達的需要。越是自己珍視的精神價值越熱烈地渴望有人能分享，他的態(tài)度必須是誠懇、嚴肅又親切的。如果一個作家為達到不很光明的目的，不惜選擇不很光明的手段，逢迎、欺騙讀者，那也就說不上文藝。
事實上，文藝成為職業(yè)后，這兩種毛病，這表現(xiàn)于傳達的急迫需要的缺乏，都很普遍。作者對自己不忠實，對讀者不忠實，如何能對藝術(shù)忠實？這是作者態(tài)度上的基本錯誤，許多低級趣味的表現(xiàn)都從此起。
第一是無病呻吟，裝腔作勢。文藝必出于至性深情，但沒有的人也常有出作品的引誘，最壞的就是裝腔作勢，心里沒有那種感觸，卻裝著有。滿腔塵勞俗慮，偏學陶謝滋情山水，冒充風雅；行徑近于市儈鄉(xiāng)紳，卻詛咒社會黑暗，談一點主義，喊幾聲口號，居然像一個革命家，諸如此類，數(shù)不勝數(shù)。此外還有一班人自以為有情感，無論它怎樣淺薄俗濫，都把它和盤托出，盡量加以渲染夸張。春天萬物欣欣，心里不免一陣欣喜或留戀；秋天蕭索，回想自家身世，多少有一點遲暮感；清風明月不免擾動閨思，古樹暮鴉不免令人暗傷羈旅；自己估定的身價沒有得到社會重視，就覺得懷才莫展，牢騷抑郁；喝了幾杯老酒，心血來潮，就仿佛蓋世英雄，倘若有一兩位知己，披肝瀝膽，互相推許，于是感激圖報的義氣就涌上來。這本是人之常情，但是人之常情中正有許多荒唐妄誕，酸氣濫調(diào)，除掉當做喜劇的穿插外，用不著大吹大擂。不幸許多作家終生在這些淺薄俗濫的情調(diào)中討生活，像醉漢囈語，就把這些情調(diào)傾瀉到“作品”中。這種“泄氣主義”有它悠久的歷史，自古就有所謂騷人墨客，徜徉詩酒，嗟嘆生平，看他們狂歌當泣的神情，好像胸中有消不盡的閑愁，澆不平的塊壘。歐洲與漫主義結(jié)緣最深的“感傷主義”事實上也還是“泄氣主義”。詩人都自以為是誤落人間，理想留在云端，雙腳陷在泥淖，不能自拔，怨天尤人，仿佛以為不帶那么一點感傷色彩，就顯不出他們的高貴身份。
我們新舊交替之際，還有許多人一方面繼承著固有的騷人墨客和才子佳人的傳統(tǒng)，一方面又染著西方浪漫主義比較粗陋的一面，滿紙痛哭流涕，骨子里實在沒有什么親切深摯的情感。這種作品，可以逢迎人類愛找情感刺激的弱點，常受讀者歡迎，這是頹廢的，這種趣味是低級的。
其次是憨屁臭臉，油腔滑調(diào)。這種態(tài)度的作者常那文藝逢場作戲，援“幽默”做護身符。本來文藝的起源近于游戲，都是中人生世相的新鮮有趣上面萬所流連，都是人類精力富裕生氣洋溢時所發(fā)的自由活動，所以文藝都離不掉幾分幽默。我們必須承認幽默對于文藝的重要，同時也要指出幽默是極不容易的事。幽默有種種程度分別，幽默中有極微妙的分寸，失去這個分寸就落到下流輕薄。高度的幽默和高度的嚴肅常華成一片，一譏一笑，除掉助興和打動風趣以外，還有深刻雋永的意味，不但耐人尋思，還可激動情感，笑中有淚，諷刺中有同情。不過這種幽默往往需要相當?shù)男摒B(yǎng)才能領會欣賞，一般人大半只會欣賞說相聲、唱雙簧、村戲打諢那一類的幽默。他們在實際人生中喜歡這些，在文藝作品中還要求這些。有些作家逢迎這種低級趣味，自居小丑，以謔浪笑傲為能事。
第三是搖旗吶喊，黨同伐異。思想上只有是非，文藝上只有美丑。文藝是創(chuàng)造的，各人貴有獨到，所以人與人在文藝上不同，比較在政治上或宗教上不同應該還要多些，某一地某一時的文藝，不同愈多，他的活力愈大。一時一地作家常有相近，同聲相應聚集一起稱為派別，歷史常有本身也不是壞事。不過模仿江湖幫客結(jié)義，立寨主樹旗幟，招圖聚眾，自壯聲威，逼得路人來“落草”歸化，敢有別樹一幟就殺將過去，這種惡習在我們文藝界仍很猖獗。文藝界也有一班野心政客，要霸占將神，壟斷顧客，爭竊宗主，以“提攜新進作家”自命，招收徒弟，王麻賣膏藥，沿途號喊“只此一家，謹防假冒”。他們一面虛張聲勢，寫成一部作品便大吹大擂聲張出去；一面又要殺他人威風，遇到一個不在自己旗幟之下的作品，便把他扯得稀爛，斷章取義指摘得體無完膚，最優(yōu)待的辦法也只是予以冷酷的忽視。
可憐許多天真讀者經(jīng)不起這種吶喊嘲罵的暗示，深入其中不自知，不由自主的養(yǎng)成一些偏見，認為某派某人作品必定是好的，某派某人必定是壞的，在閱讀領會之前已經(jīng)注定了作品的價值。拿低級趣味來形容他們，恐怕還太輕。
第四是道學冬烘，說教勸善。這里要談的是從狹隘的道德觀點來看作品中人物情境這個普遍心理習慣。人生原有善惡媸妍幸運災禍各方面。我們天然的喜歡善的美的幸運的換了的一方面，而厭惡惡的丑的災禍的悲慘的一方面。但文藝看人生，不應單著眼看到光明而閃避黑暗。站在高一層看，相反的往往適以相成，造成人生世相的偉大莊嚴。一般人卻不容易這么看，在實際人生中盡管有缺陷，在文藝中他們卻希望這種缺陷能得到彌補。許多人都把“道德的同情”代替“美感的同情”。比如一個戲子演曹操，扮老奸巨猾的樣子惟妙惟肖，觀眾有一位木匠提著斧子，不禁義憤填膺，奔上戲臺把扮演曹操的人頭砍下，這位木匠就是用道德的同情來應付戲中人物；如果他用美感的同情，扮演曹操演的越像，他就應該越高興，喝彩叫好，懂得這個分別，我們再看一般人用哪種同情去看小說戲劇呢？看武松殺嫂他們感覺痛快，看晴雯奄奄待斃他們流淚，他們要善惡要贏，因果昭彰，他們要天下有情人終成眷屬，要替不幸運的打抱不平。從道德觀點看，他們的義氣原可欽佩，從藝術(shù)的觀點看，他們的頭腦就有些道學冬烘氣，不免有低級趣味作祟。
第五是涂脂抹粉，賣弄風姿。表現(xiàn)的理想是情文并茂，充實而有光輝，雖經(jīng)苦心雕琢，卻自然熨帖，不現(xiàn)勉強作為痕跡。藝術(shù)和人一樣，有他的品格，品的高低最重要仍在作者態(tài)度。品高的是誠于中，形于外，表里如一的。品低的是內(nèi)不充實而外求光輝，存心賣弄，像小家女涂脂抹粉挑眉目送。
文藝腦洞的最普通方式是只顧堆砌漂亮的字眼，顯得絢爛奪目，不管它對于思想是否有絕對的必要，其次是賣弄學識，如暴發(fā)戶對人夸數(shù)家珍，在尋常做人如此足見趣味低劣，在文藝作品中如此更不免令人不適。另外是賣弄才氣。文藝作者固不能沒有才氣，但是存心炫耀，仍是趣味低劣。文學帶不得雄辯色彩，雄辯是以口舌之爭，說話的人要顯出他聰明，要博得群眾的羨慕，要講究話的效果，要拿出一副可以鎮(zhèn)壓人說付的本領給人看，免不掉許多裝模做呀，但這種炫耀對于文學作品卻是大污點。從前文人夸口下筆萬言，倚馬可待，文成一字不易，作詩雅險韻，和韻詩一做幾十首，乍看似可喜，細晚無余味，都是賣弄才氣，用雄辯術(shù)于文學，愛好這一類的作品在趣味上仍不高。
文學趣味上的毛病數(shù)不盡的，以上試點只是在一般初學者中極普遍的。許多讀者看到我這番話，發(fā)現(xiàn)他們平時沾沾自喜的都被我堪稱低級趣味，不免怪我太苛求。這事不能一口舌爭，我只能說，一個從事文學者如果入手就養(yǎng)成低級趣味，越向前走就越離文學坦途大道越遠。
我認為文學教育第一件事是養(yǎng)成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯一的辦法就是多多玩味第一流文藝杰作，在這些作品中把第一眼看上去平淡無奇的東西玩味出妙蘊，然后拿”通俗“作品來比較，自然會見優(yōu)劣。優(yōu)劣都有比較得來，一生都在喝劣酒，不會覺得酒的壞，喝過一些好酒以后，劣酒一進口就不對味。一切方面的趣味大抵如此。
