聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)主題寫作之【消失】
1
亨利一家已經(jīng)有好幾年沒(méi)有正經(jīng)過(guò)過(guò)米迦勒節(jié)（該節(jié)為每年的9月29日）了。雖然在這個(gè)標(biāo)志著收獲結(jié)束和秋播開(kāi)始的節(jié)日里，人們可以放開(kāi)肚皮大吃大喝，特別是用0.5埃居一磅的“黑金”（即胡椒）和誘人的蜂蜜將從圣喬治日（每年的4月23日）養(yǎng)到現(xiàn)在的大肥鵝足足腌制一整天后，再將其放到壁爐里烤得油滋滋、黃燦燦的，那滋味，用他妻子瑪麗的話說(shuō)，就算是再堅(jiān)定的素食主義者也會(huì)在光天化日之下聞香翻墻而來(lái)。當(dāng)然，接骨木莓也是節(jié)日餐桌上必不可少的。那紅艷艷的細(xì)梗和一串串暗黑色的果實(shí)是烤鵝最好的擺盤點(diǎn)綴。即便是再貧窮的家庭，也會(huì)在這一天烤上一只家禽，并用只有貴賓光臨時(shí)才會(huì)拿出來(lái)的光潔而又漂亮的上了釉的陶盤，再用新鮮熟透的接骨木莓?dāng)[上滿滿的一圈。在向上帝祈禱完畢后，一家人才會(huì)大快朵頤。
亨利其實(shí)很喜歡烤鵝，特別是用“黑金”腌制過(guò)的。這種不起眼的小圓粒就像魔術(shù)師一樣，幫助那些廚藝糟糕透頂?shù)膵D人變出一道道人人稱贊的美食。不管是豬肉，羊肉，還是雞肉或鵝肉，“黑金”特有的辛香總能將它們的香味激發(fā)到新的高度。聽(tīng)那些出海歸來(lái)的水手說(shuō)，這種黑色的小圓粒早就已經(jīng)風(fēng)靡全世界，就連遠(yuǎn)在東方的古國(guó)在國(guó)庫(kù)白銀告急時(shí)，政府甚至用它來(lái)支付官員們的薪水，可見(jiàn)它的珍貴。但以亨利每月2埃居的收入來(lái)說(shuō)，“黑金”還算消費(fèi)得起，更別說(shuō)他妻子瑪麗烤制的面包和制作的黃油和奶酪更是鎮(zhèn)上大多數(shù)人家廚房里的必備品。
米迦勒節(jié)并不單純是一個(gè)讓人享受吃喝的節(jié)日，在這一天，人們通常還會(huì)將所欠的賬目結(jié)清，租客會(huì)向房東繳納租金，當(dāng)然也有人辭退懶惰的仆人雇傭新的。
而今年的米迦勒節(jié)注定讓亨利一家以后的生活陷入困境——修道院院長(zhǎng)阿爾伯特昨天已經(jīng)將亨利這個(gè)月的薪水結(jié)清，并且正式通知他，從十月起抄寫員一職已由他人擔(dān)任。
這簡(jiǎn)直要了亨利的老命。昨天，就在修道院的門口，他顧不上往來(lái)人群異常的眼光，死命地懇求阿爾伯特大發(fā)慈悲。他謙卑地跪在他的腳下，不斷地親吻他的腳背，懇求他能收回成命。但這位老院長(zhǎng)鐵了心腸，無(wú)論亨利言辭如何懇切，如何聲淚俱下，他始終沒(méi)有松口。
“為什么？是我抄寫的工作做得不好嗎？”亨利問(wèn)。
“不，閣下的字很漂亮。主顧們也都很滿意。”
“那是接替我的人有背景？”亨利不依不饒。
“你這是在侮辱我！”阿爾伯特矢口否認(rèn)。
“那到底是為什么？哦我親愛(ài)的院長(zhǎng)大人，請(qǐng)看在上帝的份上，您一定要給我一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?！”亨利說(shuō)得斬釘截鐵。
阿爾伯特背著風(fēng)，來(lái)回揉搓著手指頭。他一會(huì)兒轉(zhuǎn)向左，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向右，亨利雖跪著，但也跟著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像只被主人拿著骨頭逗弄的狗。
“好吧……”阿爾伯特最終開(kāi)了口，“有人說(shuō)……有人說(shuō)……，在圣喬治日那天，看見(jiàn)你去了海牙巷……見(jiàn)了……那個(gè)人……而且不止一次。”阿爾伯特話還沒(méi)說(shuō)完就閉上眼：“主啊，請(qǐng)您寬恕我！”他在胸前劃了一個(gè)十字，“我不該提起她。請(qǐng)寬恕我。”他又劃了一個(gè)十字。
“圣喬治日？誰(shuí)？”亨利努力地回想著。
“提到她的名字是一種罪過(guò)。阿門！但我可以提醒你，她聲稱自己無(wú)所不知，無(wú)所不能！呸！她應(yīng)該被綁在十字架上燒死！”阿爾伯特恢復(fù)了正常。
“莫琳？您說(shuō)的海牙巷的莫琳？”亨利終于記起了那日的事情，“我去找她是為了讓她給我兒子……”
可惜亨利的話還沒(méi)說(shuō)完就被阿爾伯特打斷了：“不管是為了什么，亨利！上帝不會(huì)接納與女巫有瓜葛的人?！彼榛亓撕嗬踉谑掷锏挠夷_，在胸前劃了最后一個(gè)十字。
2
天還沒(méi)亮，瑪麗在聽(tīng)到隔壁泥瓦匠羅伯特院子里的公雞打過(guò)第一聲啼鳴后起了身。她得趕在天亮以前把前一天晚上發(fā)酵好的面團(tuán)烤制成面包，再把黃油和奶酪從大桶里分裝出來(lái)，再搬到手推車上。
今天是米迦勒節(jié)，所有的小販都能在今天把所有的貨物和食物賣完。三百個(gè)面包，能賣1埃居；兩大桶黃油和奶酪差不多也能賣這個(gè)價(jià)。2埃居，再加上丈夫的2埃居，一共是4埃居，足夠他們一家四口在今年的米迦勒節(jié)買上一只肥鵝和些許“黑金”，剩下的能過(guò)完十一月還綽綽有余！
瑪麗總是這么樂(lè)觀，一想到今天太陽(yáng)下山，家里還能有4埃居的收入她就高興，以至于之前那50埃居也不再那么讓她耿耿于懷，“被騙就被騙了吧，”她想著，“只要烤爐還在，只要手藝還在，錢總還能再掙回來(lái)。”另外她想著欠鄰居的水罐錢也該還了，那個(gè)六指的老色胚竟然敢對(duì)安娜動(dòng)手動(dòng)腳，若不是家里銀錢吃緊，她也不會(huì)對(duì)此事隱忍不發(fā)。
“安娜得換一個(gè)新紡錘了，她的銅鏡也該磨了……”瑪麗一邊自言自語(yǔ)，強(qiáng)迫自己不要去想那些不開(kāi)心的事，一邊把前一天劈好的木柴抱到烤爐前，“圣馬丁節(jié)！我怎么把它給忘了！等那會(huì)兒再風(fēng)干肉條就太晚了，得一進(jìn)入十一月就要準(zhǔn)備……”她一松手，柴火“嘩啦啦”地散落在地上，“對(duì)了，腸衣也要買了，上次在矮子羅恩那買的都用完了。彼得那孩子最喜歡用豬骨和豬血腸一起煮的湯……”一想到彼得，瑪麗重重地嘆出一口氣。
“吵死了！”主臥隔壁的屋子里傳來(lái)一聲吼，接著是“咚咚咚”幾聲用力捶床的聲音。
瑪麗沒(méi)有理會(huì)，引燃了爐火?；鹕嗵蛉剂溯p薄的刨花，刨花又點(diǎn)燃了細(xì)小的油松枝，“滋滋”地往外冒著煙氣?，旣愰_(kāi)始往爐子里添大根的柴，爐膛里的火越來(lái)越旺。她像往常一樣，將提前灌滿水的水壺放到爐口，然后起身前去叫安娜起床。
安娜一直是個(gè)聽(tīng)話的孩子，瑪麗只叫了兩聲，她便起身了。雖然嘴里哈欠不斷，但安娜仍在最短的時(shí)間內(nèi)，把母親已經(jīng)分裝好的黃油和奶酪都拎上了手推車。等忙完這些后，她又坐到爐邊，幫著母親去團(tuán)面團(tuán)。這是她最喜歡的工作，一來(lái)可以守著溫暖的爐火，二來(lái)餓的時(shí)候可以馬上吃到新出爐的面包。
瑪麗伸出手背去試爐溫，待到溫度合適時(shí)，她便把已經(jīng)燒熱的水壺拎進(jìn)屋里，等丈夫和兒子起身時(shí)就能用上熱水。爐膛里的明火都已熄滅，只剩下紅通通的炭，瑪麗示意安娜把面團(tuán)放到那把特制的扁平小鏟上。
“今天晚上想吃什么？”瑪麗問(wèn)女兒。
安娜沒(méi)有馬上回答，她定定地看著母親每天都會(huì)重復(fù)的動(dòng)作，腦子里卻在想一件不相干的事：要想把一個(gè)個(gè)成形的面團(tuán)貼到烤爐的內(nèi)壁上，可是個(gè)講究技巧的活兒——?jiǎng)艃翰荒苁沟锰?，否則面團(tuán)將被摔成扁扁的餅狀；勁兒也不能使得太小，不然面團(tuán)不是還粘在鏟子上就是掉到炭里，最后也變成一塊焦炭。瑪麗經(jīng)過(guò)了二十年，早就已經(jīng)掌握了烤面包的技巧，她的訣竅只有兩個(gè)字：果斷。之前安娜拍面團(tuán)的技術(shù)還不像母親那樣純熟，十次有六七次還是會(huì)失手。現(xiàn)下，她無(wú)聲地拿過(guò)母親手里的小鏟，深憋了一口氣，學(xué)著母親的模樣，一把將小鏟里的面包拍在爐壁里唯一的那個(gè)空位上。那面團(tuán)安然地待在它的位置上，不一會(huì)兒，它開(kāi)始膨脹、發(fā)黃，然后像其他先前貼進(jìn)爐壁中的面包一樣，散發(fā)出濃濃的麥香。
安娜的手沒(méi)有松開(kāi)小鏟，她的手仍緊緊地握著木柄，此刻正緊張得有些出汗，直到瑪麗問(wèn)她是否想吃烤鵝時(shí)她才回過(guò)神來(lái)。
“烤鵝……那就烤鵝吧?！卑材瓤粗旣惷鏌o(wú)表情地回答道，但她在心里又補(bǔ)充了一句：“如果有的話。”
其實(shí)就算今天晚上的餐桌上有烤鵝，安娜也不在乎了，更何況依她對(duì)父親亨利的了解，母親賣完面包和黃油所得的錢，最后都會(huì)變成買給彼得的湯藥，就連之前她好不容易攢下來(lái)的嫁妝錢都被父親拿去了。安娜覺(jué)得彼得變成了一個(gè)窟窿，一個(gè)深不見(jiàn)底的窟窿，那里面住著一個(gè)惡魔，如果再不逃離，總有一天全家都被那個(gè)惡魔拖進(jìn)窟窿里吞掉！可恨的是父親竟然還想把她賣掉來(lái)?yè)Q取一筆錢財(cái)！那個(gè)柯林——父親看中的女婿人選，是鎮(zhèn)上有名的富戶。據(jù)說(shuō)他家的地毯從院子里一直鋪到每一個(gè)房間；光替他照看庭院的仆人就有三十多人，更別說(shuō)他在吃穿上有多奢華了?？煽铝志退阍儆绣X，安娜也打定了主意不會(huì)嫁給他，因?yàn)樗€是個(gè)患有肺病的七十歲老頭！他老得可以做她的祖父了！
一想到自己的悲慘的命運(yùn)，安娜就按捺不住想要逃離這個(gè)家，她恨自己為什么是個(gè)女孩，對(duì)于家里的財(cái)產(chǎn)既無(wú)法繼承，也沒(méi)有辦法決定自己的命運(yùn)。但她房間里床底下的箱子點(diǎn)燃了她新的希望——逃離掌控，去擁有全新的生活！箱子里有她一枚一枚重新攢下的銀幣?？梢幌氲饺碌纳钫诘戎约?，安娜的臉上又浮現(xiàn)了笑容。
瑪麗沒(méi)有注意到女兒的異樣，拿回小鏟，將爐壁上已經(jīng)烤好的面包一個(gè)個(gè)地鏟下來(lái)，放到藤編的籃筐里。安娜挑了一個(gè)，倒著手拍了拍上面的灰，也顧不上燙上來(lái)就咬，被燙得直吐舌頭。瑪麗笑她還像小時(shí)候那么心急。
夜空中，不知道誰(shuí)家的公雞又領(lǐng)頭打了個(gè)鳴，引得幾乎鎮(zhèn)上所有的雞都叫了起來(lái)，此起彼伏的啼鳴持續(xù)了好一會(huì)兒才安靜下來(lái)，東方的天空中終于透出了光亮。
3
整夜未眠的亨利在聽(tīng)到妻子起身的動(dòng)靜后，假裝仍在熟睡，他甚至還張著嘴發(fā)出了輕微的鼾聲。妻子瑪麗跟往常一樣沒(méi)有叫醒他，而是獨(dú)自去忙活她的面包和黃油去了。
瑪麗輕輕地把房門帶上時(shí)，亨利不自覺(jué)地摸了一下枕頭底下的2埃居。百合花的紋路和國(guó)王頭像帶來(lái)的溫涼真實(shí)的觸感一點(diǎn)也不能讓亨利平靜下來(lái)，因?yàn)樘煲涣?，它們將不再屬于他。他已?jīng)打定主意去找劊子手托馬斯。
海牙巷是不能再去了。亨利思忖著，那個(gè)莫琳就是個(gè)騙子！她騙了他整整50埃居！那可是他和妻子辛辛苦苦攢了兩年才攢下來(lái)的！什么雌蜘蛛的后腿、夏天第一只爬到地面的蟬的翅膀，還有初生老鼠的眼睛和下雨天蟾蜍的尿，他都找來(lái)了，所有她湯藥配方里提到的稀奇古怪的東西他都找來(lái)了，可是彼得的病依然沒(méi)有起色。難道真要像傳言所說(shuō)的那樣，只有國(guó)王的觸碰才能趕走病魔？可是他們家再也拿不出多余的錢了！世上也沒(méi)有后悔藥——亨利開(kāi)始后悔自己當(dāng)初沒(méi)有一咬牙再跟親戚借錢湊夠100埃居給彼得報(bào)上名，讓他在一年前王國(guó)為慶賀第一位王子誕生時(shí)得到國(guó)王的觸碰，不然他的“國(guó)王之癥”早就好了！
“嘩啦啦”，院子里突然傳來(lái)柴火掉在地上的聲音。
彼得在隔壁房間叫罵了一聲“吵死了”，亨利聽(tīng)見(jiàn)了，使勁咬著嘴唇，差點(diǎn)沒(méi)咬出血來(lái)，接著他狠狠地抽了自己好幾個(gè)耳光。
彼得原來(lái)是多好的一個(gè)孩子??！他的眼睛是那么明亮，聲音是那么好聽(tīng)，他有著和他父親一樣，不，應(yīng)該說(shuō)比他父親還要好的記憶力——他兩歲時(shí)有一次亨利抱著他給他念《羅蘭之歌》，沒(méi)想到只念了兩遍他就記住了！還念得有模有樣！并且在長(zhǎng)大后像他父親一樣，也寫得一手好字！就連修道院的阿爾伯特院長(zhǎng)都默認(rèn)在亨利退休之后由彼得來(lái)接替他的職位。還有什么比一個(gè)前途無(wú)量的兒子更讓父母驕傲的呢！從那以后，不管是節(jié)日還是平日，亨利逢人便夸贊彼得，聲稱他是上帝賜給他的最好的禮物。亨利不止一次在夢(mèng)中笑醒，在他的夢(mèng)里，彼得娶了鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘為妻，那位姑娘還從娘家?guī)?lái)了十磅“黑金”、幾間臨街店鋪和十幾套金銀器皿作為嫁妝。雖然是夢(mèng)，但這讓他每次路過(guò)那個(gè)長(zhǎng)了六指的鰥夫鄰居家門口都高昂著頭。
一想到他的鄰居羅伯特，亨利停止了自責(zé)，他不想被人看笑話。亨利把枕頭底下的2埃居緊緊地攥在手里，回憶著莫琳告訴他的托馬斯家的住址?！澳桥走€算有點(diǎn)良心?！焙嗬胫?，“先給那個(gè)劊子手半個(gè)埃居作為定金，事成之后再付剩下的。這次一定要謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎，再謹(jǐn)慎！”他不斷地告誡自己。
4
黎明前第一聲雞啼時(shí)彼得就已經(jīng)醒了，或者說(shuō)他一直沒(méi)有睡著過(guò)。
彼得已經(jīng)快有兩年沒(méi)有踏出過(guò)房間了，不管是白天還是夜晚。在他還沒(méi)有把鏡子扔掉之前，入夜后，他偶爾還會(huì)在大家都睡著之后，獨(dú)自到院子里喂喂那幾只家禽?？上КF(xiàn)在家里除了他們一家四口，別無(wú)活物。下蛋的雞，歡叫的鵝，都變成了給他看病的銀幣。錢像水一樣地流走，臉上難看的瘡疤雖已不再流膿，但它們卻越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越厚。
足不出戶的彼得開(kāi)始思考，他覺(jué)得這個(gè)世界真奇怪，有的東西消失了，又會(huì)有新的東西出現(xiàn)，比如他失去了他帥氣的臉蛋，得到了一臉的瘡疤；比如父母親臉上消失的笑容和逐漸出現(xiàn)的爭(zhēng)吵；再比如家中消失的財(cái)物和用其換來(lái)的希望（哪怕它們是那么短暫）。可不管是消失的多么想被留下，還是出現(xiàn)的多么不受歡迎，半點(diǎn)都由不得人做主。如果可以，他寧愿自己一出生時(shí)就是個(gè)丑八怪，而不要像現(xiàn)在這樣，在享受了別人喜愛(ài)與艷羨的目光之后，又成為他們唾棄的對(duì)象。
今天米迦勒節(jié)，按照慣例，彼得的母親瑪麗會(huì)一大早就起床，她要烤制更多的面包，裝好幾天前就發(fā)酵好的黃油和奶酪，然后拉到集市上售賣；父親亨利雖然能享受一天的假期，但他大概率也會(huì)去集市上，聽(tīng)信某個(gè)不知從哪里跑來(lái)的江湖游醫(yī)，然后花重金從其手上買下所謂的偏方來(lái)治療他的瘰疬；而安娜，他那漂亮又懂事的妹妹，已經(jīng)有一年多沒(méi)穿上新裙子去參加各種節(jié)日活動(dòng)了。家里每隔一段時(shí)間就會(huì)消失一些東西：銀制的器具，妹妹安娜的銀梳子，母親嫁妝中最值錢的那套刀具和鍋具，然后是每天早晨都會(huì)叫全家起床的公雞……不用說(shuō)，家里似乎已經(jīng)沒(méi)有多余的錢了，瑪麗連一個(gè)水罐子也要厚著臉皮跟羅伯特賒賬（羅伯特之前上門要賬時(shí)彼得無(wú)意間聽(tīng)到的）。羅伯特這個(gè)六指的陶匠已經(jīng)不止一次地嘲笑他們家養(yǎng)了個(gè)災(zāi)星，而且還是個(gè)長(zhǎng)得丑的。這要在以前，還是他求著亨利抄寫些福音書，好求上帝再賜給他一個(gè)新娘。
此時(shí)的彼得正閉目平躺在床上，直到聽(tīng)見(jiàn)隔壁母親起床的動(dòng)靜后才睜開(kāi)眼睛?，旣愊碌卮┬穆曇簦c(diǎn)燃蠟燭后開(kāi)門的聲音，走到院子搬柴火的聲音……“嘩啦啦”，柴火落地的聲音，他都能聽(tīng)得一清二楚。
“吵死了！”彼得扭著頭朝窗戶吼了一聲。院子里沒(méi)有回應(yīng)，接著是柴火被撿起后生爐子的聲音。彼得憎恨自己的聽(tīng)覺(jué)為何變得如此靈敏。
桌子上的燭臺(tái)和鏡子早就被彼得扔出去了，窗戶也安上了厚厚的窗簾，整日拉著，透不進(jìn)一點(diǎn)光亮。窗里窗外像兩個(gè)世界，一個(gè)光明，一個(gè)黑暗。黑暗好啊！真是太好了！他從未像現(xiàn)在這般喜歡黑暗。在黑暗里，每個(gè)人都長(zhǎng)得一樣！哈哈！莉莉，他心愛(ài)的姑娘早就拋棄了他嫁給了別人。他不怪她，人人都對(duì)他避之唯恐不及。母親的淚眼，父親的白發(fā)，還有總不見(jiàn)起色的瘡疤讓彼得日漸絕望。
暗黑中，彼得問(wèn)：“上帝，你是否早就拋棄了我？”
5
天剛亮，亨利家的院門被捶得“咚咚”作響。亨利起來(lái)開(kāi)門，是鄰居羅伯特。
“你來(lái)干什么？”亨利沒(méi)好氣，他可沒(méi)忘記這些年來(lái)，羅伯特四處跟人說(shuō)彼得是個(gè)災(zāi)星的事。
“如果不是瑪麗還欠我一個(gè)水罐的錢，我才不會(huì)登你家的門呢！”羅伯特也不客氣，他朝那個(gè)始終拉著窗簾的屋子看了一眼，“真是晦氣，呸！”他還朝那個(gè)方向吐了口唾沫。
“你胡說(shuō)，我們從來(lái)不欠帳！”亨利面上有些掛不住，但他說(shuō)的也是實(shí)話，別說(shuō)昨天以前他還是個(gè)抄書員，就是瑪麗每日賣面包的收入也不止一個(gè)水罐錢，家里怎么就到欠賬的地步？
可羅伯特像早有準(zhǔn)備，他從兜里掏出了借據(jù)，上面確實(shí)有瑪麗的簽字。
亨利看過(guò)借據(jù)后咬著牙進(jìn)了屋，不一會(huì)兒又出來(lái)了，“給！”他拿出1埃居。
羅伯特抱著手哼笑說(shuō)：“不好意思，找不開(kāi)?！?/p>
亨利看了一眼金幣，拇指不自覺(jué)地摩挲了幾下金幣上國(guó)王的頭像，仿佛想從那汲取一些許力量：“那是你的問(wèn)題?！?/p>
“你不會(huì)……”羅伯特瞇縫著他那以精明著稱的眼睛，打量完亨利后又里里外外地打量著他的院子，“……連一個(gè)銀幣也沒(méi)有吧？”羅伯特的懷疑不是沒(méi)有道理，原來(lái)亨利家是養(yǎng)有公雞和大鵝的，以前每天都是亨利家的雞先打鳴，其他的雞才跟著打鳴；還有瑪麗那天來(lái)挑罐子時(shí)穿的那身有七八個(gè)補(bǔ)丁的麻面裙，另外亨利連續(xù)在院門外掛了一年多的貓的干尸——那可不是普通的貓，它的皮毛與眼睛一樣都是金棕色的，脖子上還系著幾個(gè)金鈴鐺，一看就是從女巫手里高價(jià)租來(lái)的外國(guó)貨！現(xiàn)在這院子，家禽不見(jiàn)了，女主人總是賠著笑四處賒賬，院墻邊長(zhǎng)滿了半人高的雜草，就連這驅(qū)趕惡鬼和病魔的貓也不見(jiàn)了！真是一副破敗的景象！
“你……我……”亨利氣得有些語(yǔ)無(wú)倫次，但又無(wú)力反駁。他剛丟了工作，兒子的怪病又一直藥石無(wú)效，妻子雖然有手藝，但收入也只是能維持一家人的日常開(kāi)銷。他手里現(xiàn)在只有2埃居，他還盤算著要在明天犯人行刑前搭上托馬斯這條線。據(jù)莫琳說(shuō)，2埃居已經(jīng)是托馬斯的最低要價(jià)。另外莫琳還“好心”地透露出了犯人的信息，那是兩個(gè)偷了牛的小偷，一個(gè)家里付不起賠命價(jià)（兇手若想贖罪，得向受害者家屬支付的賠償金）的殺人犯，還有五個(gè)逃兵。
亨利到現(xiàn)在還記得莫琳那一副“你走了大運(yùn)”的嘴臉。是不是走運(yùn)還不好說(shuō)，畢竟當(dāng)初找上這個(gè)女巫時(shí)，她也是拍著胸脯保證能把彼得治好的，可最后呢？所有的錢都打了水漂，還被人告密說(shuō)他與女巫有來(lái)往，害得他丟了工作?，F(xiàn)在這個(gè)討厭的鄰居又上門要賬，讓所有的壞事看起來(lái)都商量好了，集體找上門，讓他難堪。
“你現(xiàn)在要是馬上能拿出一個(gè)銀幣，那這個(gè)水罐就算我送給你了！”
“你……別瞧不起人！”亨利嘴上雖這么說(shuō)，可身體卻像釘子被釘進(jìn)了木頭般，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
羅伯特看出了端倪，大笑道：“哈哈！上帝果然是仁慈而公平的，像你這樣目中無(wú)人的家伙，怎么會(huì)一直得到眷顧！”
“你什么意思？”
“實(shí)話告訴你吧，領(lǐng)主大人已經(jīng)建了幾個(gè)大的烤面包爐，過(guò)了今天，整個(gè)鎮(zhèn)子所有的私人烤爐要么統(tǒng)統(tǒng)拆掉，要么就得交稅，你們家這個(gè)……”羅伯特不懷好意地瞅了瞅亨利院子里的那個(gè)小烤爐，“就等著被拆掉吧！”
“我憑什么相信你！”
“就憑領(lǐng)主大人的親信是我的表兄！”羅伯特特意沒(méi)有說(shuō)出“遠(yuǎn)房”二字，但只要跟領(lǐng)主大人沾上邊，哪怕是給他擦鞋喂馬的仆人，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)也是一種威懾。他現(xiàn)在可不是幾年前任由亨利嘲笑的小陶匠了，有了遠(yuǎn)房表兄這層關(guān)系，他的夜壺都能賣進(jìn)領(lǐng)主的城堡里，天長(zhǎng)日久，跟領(lǐng)主攀上關(guān)系那也是遲早的事。亨利，哼！他還以為他能一輩子走狗屎運(yùn)不成？
亨利氣不成聲。
“瞧，”羅伯特把自己的六指伸到亨利面前，“上帝讓我長(zhǎng)出六指就是為了讓我更努力，做出更多更好的陶罐。就連領(lǐng)主都稱贊我的尿壺做得好，用起來(lái)舒服呢！”
亨利終于找回了聲音：“你給我滾，你的水罐我們不要了！”他把水罐塞到羅伯特手里。
羅伯特笑著退后了幾步：“別?。∥矣H愛(ài)的鄰居！要是你實(shí)在付不出來(lái)，我這倒是有一個(gè)折中的法子。”
亨利沒(méi)有接茬，但也停下了手中的動(dòng)作。
“你們家現(xiàn)在這個(gè)樣子，我也不好意思再收你們的錢，我呢，就好人做到底，只要你們把女兒嫁給我，我……”
“滾！你馬上給我滾！”
“別以為我不知道你早就想把安娜嫁給那個(gè)快死的老頭，亨利！那個(gè)柯林是比我有錢，但我的存款也不少，再說(shuō)我們好歹也是知根知底的鄰居。你放心，只要安娜……”
“嘩啦——”一聲清脆的音響，水罐被摔碎在羅伯特腳邊。
“你別不識(shí)好人心，你們家出了個(gè)災(zāi)星，除了我，以后誰(shuí)還敢娶你們家的姑娘……再說(shuō)這水罐可是你自己砸的，跟我沒(méi)關(guān)系啊，這水罐的錢……”
這時(shí)突然傳來(lái)“哐”地一聲，一扇原來(lái)緊閉的窗戶被用力打開(kāi)了，還在爭(zhēng)吵的二人被嚇了一跳。那窗戶雖然開(kāi)著，但窗簾依舊沒(méi)被拉開(kāi)，接著好像有什么東西被人從窗戶里扔出來(lái)，窗簾隨之動(dòng)了動(dòng)。只聽(tīng)見(jiàn)“咣當(dāng)咣當(dāng)——”清脆的聲響在地上響起，原來(lái)是一枚銀幣。銀幣在地上滾了好幾圈才停下來(lái)。亨利見(jiàn)狀，朝羅伯特底氣十足地吼道：“拿了錢趕緊滾！”
羅伯特咬著牙撿起了地上的錢，但起身時(shí)他又換回了笑臉，他朝著窗子里的人喊道：“嘿我說(shuō)帥小伙，上帝雖然把你的窗簾拉上了，但仍然為你留了個(gè)縫——就憑我和領(lǐng)主的關(guān)系，想要排上隊(duì)等待國(guó)王的御觸那也是指日可待的事。你們父子倆都好好想想我說(shuō)的話吧！”
6
亨利想進(jìn)屋安慰?jī)鹤?，但最終還是沒(méi)去。他知道安慰的話說(shuō)得再好聽(tīng)，也比不上真正的痊愈有用。他回到自己屋，拿上剩下的1埃居，出門而去。但臨走前他還是高聲交待了一句：彼得，等我回來(lái)！
彼得沒(méi)有回應(yīng)，他從窗簾里伸出手來(lái)，將窗戶關(guān)上，好像它從來(lái)不曾打開(kāi)過(guò)。
米迦勒節(jié)雖然比不上圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)或狂歡節(jié)那般盛大，但女人們依然會(huì)在這天把自己打扮一新，到集市上采買生活用品，而男人們則會(huì)在收回賬款或交完租子后，到酒吧來(lái)上幾杯。酒吧是有錢人買樂(lè)的地方，也是窮人買醉的地方。
劊子手托馬斯從年輕時(shí)起就是酒吧的?？?，他第一次看見(jiàn)犯人被四匹奔跑的馬拉得四分五裂，內(nèi)臟和血四處飛濺，被嚇得不知所措的時(shí)候，老劊子手獨(dú)眼湯米就是用一口劣質(zhì)的葡萄酒讓他回魂的。從那以后酒就成了他的血液——除了教會(huì)規(guī)定的禁忌日外，所有大大小小的節(jié)日他都會(huì)到酒吧一醉方休，因?yàn)楣?jié)日過(guò)后，通常也是他工作最忙的時(shí)候。
亨利根據(jù)莫琳的指點(diǎn)來(lái)到藻泥巷的豬頭酒吧時(shí)，托馬斯正一邊唱著蘋果酒與其他酒客們聊天。他穿過(guò)人群，來(lái)到托馬斯旁邊，不知在他耳邊低聲說(shuō)了一句什么，托馬斯便扭過(guò)臉來(lái)，咧著嘴說(shuō)：“你就是莫琳說(shuō)的那個(gè)亨利？”
亨利忍著惡臭的酒氣低聲道：“是我?！?/p>
“說(shuō)吧，你想要什么？”
“我的兒子得了‘國(guó)王之癥’，可惜我錯(cuò)過(guò)了排隊(duì)接受御觸的機(jī)會(huì)，我……”
“我不想聽(tīng)你的廢話，直接告訴我，你要什么！”托馬斯顯得有些不耐煩，他說(shuō)完一仰頭，把蘋果酒一飲而盡，然后把空杯放到吧臺(tái)上，示意風(fēng)騷的老板娘再給他滿上。
“我聽(tīng)說(shuō)……”亨利看了看四周，確定沒(méi)人在意他時(shí)才繼續(xù)開(kāi)口道，“死刑犯里有五個(gè)逃兵，我想……我想挑一個(gè)干凈、健壯點(diǎn)的……不知道……不知道……”亨利不知道如何表述對(duì)方想要多少錢，只得在“不知道”三個(gè)字上來(lái)回打轉(zhuǎn)。
“2個(gè)埃居?！?/p>
“能不能……”
“不講價(jià)！”杯中的酒再次倒?jié)M，托馬斯又豪飲了一口，這時(shí)酒吧里突然有人在打架，人群中有人起哄，還有人吹口哨，他立即興奮地起身，“干他娘的！”
亨利慢吞吞地從口袋里摸出那兩枚帶著體溫的金幣，然后分出一枚緩緩地遞過(guò)去：“那我先付1埃居作為定金。”
托馬斯接過(guò)第一枚，又伸手去拿第二枚。亨利瞪大了眼睛緊緊盯著他。
“我……嗝——”托馬斯打了一個(gè)大大的酒嗝，但仍口齒清楚：“干這行二十年了，從來(lái)——”他在“從來(lái)”二字加了重音，“不收定金！”
亨利最終還是松了手。金幣脫手的那一刻，命運(yùn)中那種不確定的東西又開(kāi)始在他的眼前飄蕩，這種感覺(jué)在他找上那些江湖游醫(yī)時(shí)出現(xiàn)過(guò)，找上莫琳時(shí)出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在，他只能再一次相信金錢的力量，相信健康的血肉必會(huì)驅(qū)散藏在彼得身體里的惡魔。想到這里，他一直緊綁著的心松快了一些。
“那我……”
“放心?！蓖旭R斯把一枚金幣揣到自己懷里，轉(zhuǎn)過(guò)頭把另一枚放到老板娘的胸脯里，“再來(lái)一杯，不，兩杯蘋果酒，給這位老弟！剩下的算我請(qǐng)了！”他高聲喊道，手里的酒杯往空中一舉，酒吧里呼聲一片。他回過(guò)頭笑著把手搭在亨利的肩膀上，“最遲下午，你就去廣場(chǎng)旁找個(gè)最近的位置等著?！?/p>
亨利有些不解：“犯人不是明天才處決嗎？”
托馬斯哈哈大笑，連帶著酒吧里的所有人也跟著笑起來(lái)。
“犯人是明天才處決，可是想要他們的肉的人，可不只你一個(gè)！”
7
亨利此刻的心情有些復(fù)雜，好像胸膛里有兩個(gè)小人在吵架，一個(gè)說(shuō)你又被騙了，2個(gè)埃居就這么沒(méi)了，看你回家怎么跟瑪麗交待！另一個(gè)則說(shuō)那么多人都吃好了，彼得也一樣能吃好！兩個(gè)小人吵得不可開(kāi)交，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，弄得亨利的頭“嗡嗡”直響。他想去找瑪麗把這事跟她說(shuō)了，但一想到托馬斯的話，腿腳就不由自主地往廣場(chǎng)方向去。錢已經(jīng)沒(méi)了，只有實(shí)實(shí)在在地做點(diǎn)什么，才能讓這位可憐的父親覺(jué)得踏實(shí)。
這會(huì)兒廣場(chǎng)的人不多，鎮(zhèn)上大多數(shù)人都到集市那頭去了，得等到明日天明時(shí)，這里才會(huì)聚集所有的人。
日頭已經(jīng)西移，瑪麗的面包只賣了不到一半，看著筐里逐漸變硬的面包，她感到心口有些發(fā)慌。
“安娜，替我回家取些圣約翰草來(lái)，”瑪麗把筐上的棉布蓋了蓋，“我的頭疼病又犯了?！?/p>
“好的。”安娜沒(méi)有多話，她放下黃油勺子，用裙邊把手擦干凈。
“給，”瑪麗遞給她幾個(gè)銀幣，遲疑了幾秒后又往里加了幾個(gè)，“去給自己挑一個(gè)好一點(diǎn)的紡錘和鏡子，一會(huì)兒集市該散了?！?/p>
安娜愣了一下，緩緩接過(guò)來(lái)，手中的銀幣在陽(yáng)光下亮閃閃的。
集市上的人已經(jīng)少了將近一半，好多人已經(jīng)買好了雞鴨鵝等食材，就要回去準(zhǔn)備晚餐，那些還在街上溜達(dá)的，不是小偷就是乞丐和窮鬼。安娜沒(méi)有在集市上逗留，徑直回了家。父親不知道上哪去了，彼得此時(shí)睡得正香。她從自己的床底下拉出一個(gè)上了鎖的木箱子，又從衣柜里拿出一頂大陽(yáng)帽和一件披風(fēng)穿戴在身上。冰冷的鑰匙被攥溫了，安娜也沒(méi)把門鎖上。
“安娜，你是女孩，遲早要嫁出去的，家里的錢要緊著哥哥花，知道嗎？”這是父親的聲音。
“安娜，你哥哥的病耽誤不得，把你的私房錢都拿出來(lái)，等治好了他，你不愁嫁不出去。”還是父親的聲音。
“安娜，媽媽對(duì)不起你，彼得對(duì)你父親來(lái)說(shuō)，太重要了！”
為什么？我也是你們的女兒？為什么這么對(duì)我？安娜抱著頭，有眼淚滴到裙子上。
“你要保證好好對(duì)待安娜?！备赣H的聲音再次響起。
“咳——咳——我向上帝發(fā)誓！”那是柯林即將朽去的聲音，“只要她嫁過(guò)來(lái)，100個(gè)埃居，再加上十頭母牛和兩頭公牛，都是你的！”
“咔嗒”聲響過(guò)，安娜拔出了鑰匙，頭也不回地走了。
一夜未睡的身體一下子灌進(jìn)了整整兩大杯蘋果酒，再加上暖和的初冬太陽(yáng)，不僅讓亨利的身體放松，也讓他的精神放松下來(lái)——身子暖和得發(fā)困。
斷頭臺(tái)這地方，以前他也來(lái)過(guò)，并且還是帶著全家一起來(lái)的。那時(shí)候孩子們還小，家里也沒(méi)什么余錢，每逢節(jié)日，買完必備物品后銀錢總是捉襟見(jiàn)肘，所以（免費(fèi)）觀看處決犯人就成了一家人的娛樂(lè)。被燒死的女巫，被吊死的刺客，還有被砍頭的小偷，通常都能讓大家饒有興致地談上大半年，有時(shí)彼得還會(huì)扮成無(wú)頭鬼，嚇得膽小的安娜滿院子跑，而瑪麗則假裝呵斥彼得幾句，然后給每人來(lái)上一個(gè)剛出爐的抹滿黃油和蜂蜜的面包。
亨利很聽(tīng)話，他找了一個(gè)離砍頭的墩子最近的地方坐下，一動(dòng)也不動(dòng)，直到太陽(yáng)下山。入夜后，天越來(lái)越冷，天空似乎飄起了小雪，亨利的腳趾頭有些發(fā)麻，但他仍佝僂著身子坐著，一步也不敢離開(kāi)。就在他差點(diǎn)凍僵的時(shí)候，一道火光照亮了他的臉——有人在旁邊生了堆火。那是個(gè)高大的壯漢。
“嘿，老兄，你也是來(lái)等明天行刑的？”
亨利凍得說(shuō)不出話，只得先僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他伸手靠近火堆，等待體溫回升。
對(duì)方又問(wèn)：“你家里是誰(shuí)被魔鬼附了身？”
“我……兒子，國(guó)王之癥。你呢？”亨利恢復(fù)了些。
“那你為什么不去排隊(duì)等待御觸呢？”
“錯(cuò)過(guò)了……”千言萬(wàn)語(yǔ)只化成了這三個(gè)字。
“聽(tīng)說(shuō)國(guó)王每隔一段時(shí)間就會(huì)召見(jiàn)你們這樣的病人，你們還有機(jī)會(huì)的?！?/p>
“嗯，謝謝。你呢？”
“我女兒，麻風(fēng)。”壯漢低下頭去，嘆了一口氣，然后往火堆里添了幾根柴。
同樣都是有女兒的父親，與眼前這位相比，亨利有些自慚形穢，但一想到彼得，一想到全家的未來(lái)，他又覺(jué)得把安娜嫁給柯林是最好的選擇。他閉上了眼，想象著彼得的臉已經(jīng)被治好，全家一起幸福開(kāi)心的樣子。
雪勢(shì)不大，卻很綿密，不一會(huì)兒，地上，臺(tái)上，衣服上，還有兩人的頭發(fā)上都落了白白的一層。幸虧有這火堆，不至讓亨利凍斃。不知什么時(shí)候，圍在火堆旁的人開(kāi)始多了起來(lái)，有男人，也有女人，大家開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地聊起來(lái)，像是彼此相熟的友人。這時(shí)有人問(wèn)到中間一個(gè)半大不小的孩子來(lái)干什么時(shí)，那孩子從懷里掏出幾個(gè)被壓得扁扁的面包說(shuō)他是來(lái)為父親取點(diǎn)血，治咳嗽的。眾人聽(tīng)完，又是一陣沉默。
8
“斬首！”
“斬首！”
……
亨利睜開(kāi)眼，四周圍亂哄哄的，有許多人在嘶聲力竭地喊叫。冷，他不自覺(jué)地打了個(gè)寒戰(zhàn)?；鸲巡恢朗裁磿r(shí)候已經(jīng)熄滅了，雪也停了，地上滿是被擁擠的人群踩得稀臟的雪水。他站起身，看見(jiàn)要處決的一干犯人已經(jīng)被帶上了斷頭臺(tái)。
托馬斯的袖子已經(jīng)擼到了上臂，他輕輕松松地將大大的梯形刀拉到了空中，第一個(gè)犯人被帶了上來(lái)。那是個(gè)瘦高個(gè)兒，背佝僂得像只海蝦，他頭發(fā)臟亂，臉色蠟黃，也正是這一點(diǎn)，讓亨利決定再等等，等一個(gè)干凈點(diǎn)的他再上前。
押著犯人的兩名衛(wèi)兵顯然都是熟手，他們熟練地將海蝦摁著跪在砍頭架上，臉沖外，隨后給了托馬斯一個(gè)手勢(shì)。
“鏘”，一聲干脆利落的聲音過(guò)后，一個(gè)帶血的頭就這么骨碌碌地滾落下來(lái)，引發(fā)了一場(chǎng)不小的騷動(dòng)——有人吹著尖銳的長(zhǎng)聲哨，有人沖過(guò)去搶頭，還有幾個(gè)人則繞過(guò)了刀架去搬海蝦的尸體……不一會(huì)兒，紅色的血水從臺(tái)上流到臺(tái)下，還有幾個(gè)衣衫破爛地用缺了口的碗去接那血水！這畫面讓亨利的胃一陣翻滾。
“忍住，”亨利對(duì)自己說(shuō)，“一定要忍住了，為了彼得?！彼詈粑藥卓?，但吸進(jìn)的都是帶有血腥的空氣。
“斬首！”
“斬首！”
……
第二個(gè)犯人也被帶上來(lái)了，托馬斯再次拉起了鍘刀。
亨利矮下身，穿過(guò)混亂的人群，又一次站在離斷頭臺(tái)最近的地方。托馬斯這次好像看見(jiàn)了他，給他使了一個(gè)眼色，亨利順著他的視線看過(guò)去，那是個(gè)臉色干凈的青年男人，麻繩將他健碩的肌肉展露無(wú)疑。亨利的心開(kāi)始猛烈地跳動(dòng)起來(lái)！
“鏘”，第二聲金屬與頸骨摩擦后發(fā)出的聲音響過(guò)后，第二顆頭也骨碌碌地滾落下來(lái)。亨利鉚足了勁沖向刀架的后方，他的目的是那具身體，那具干凈而健壯的身體！
亂了！亂了！全亂了！有幾十個(gè)人都沖上了斷頭臺(tái)，其中有幾個(gè)差點(diǎn)把亨利的手給踩斷。亨利絲毫感覺(jué)不到疼痛，甚至聽(tīng)不到一絲聲音，他正趴在那具尸體旁邊，一口一口地咬下那尚且熱溫的胸肌……
9
“熱的，它還是熱的……”亨利自言自語(yǔ)地看著手里捧著的血肉塊，一路小跑著往回趕。
回到家，院門大開(kāi)，瑪麗雙眼干枯地坐在門口。
“瑪麗，我把藥帶回來(lái)了！”亨利高興得像個(gè)孩子，“彼得呢，快叫他起來(lái)！”
瑪麗沒(méi)有動(dòng)。
亨利看見(jiàn)彼得的窗戶打開(kāi)了，他最親愛(ài)的兒子正掛在房梁下，一動(dòng)不動(dòng)。
——完——
