這次急切地盼著元旦能回家,因?yàn)樾睦镉兄粋€(gè)念想:挖薺菜。一想到能去挖薺菜,我嘴角就掛起笑容,仿佛即將見到久違的親人。
每年冬天,挖薺菜成了我回家必做的事。12月初開始,媽媽每個(gè)星期都會(huì)帶來她親手挖的薺菜。聞著薺菜的野香,我心里癢得像小貓?jiān)趽?。只是無奈于腿傷無法出門。但我聽見薺菜在田野里呼喚我。再不去,它們可都要開花了。
31日那天回到家已是吃晚飯的時(shí)間,只好放棄了這一念想。
第二天清早起來,我拿著刀和籃子出門,家里人驚奇地看著我:你走路都一跛一跛,還想去挖薺菜?田里的路高低不平,你能走嗎?你能蹲下來嗎?
的確,骨折才一個(gè)月,前兩天剛拆了石膏,腳踝這里還腫著,勉強(qiáng)可以著地,但一用力就疼。我走路的時(shí)候,需要有技巧不讓它受力也不能彎曲??梢娢覉?zhí)意要去,姐姐就告訴我,就在門前的菜地里,長(zhǎng)有很多薺菜,只是雜草更多。
我興奮地提著籃子,忍著痛努力邁出輕捷的步子,走向那一片菜地。仿佛看到了嫩生生的薺菜,在微風(fēng)中搖擺著它們妙曼的身姿。
姐姐還是幫我搬來了小椅子,讓我坐下。也許是今年冬天太溫暖,眼前依然是青草茂盛,那宜人的綠,鮮嫩的草頓時(shí)讓我神清氣爽。
我俯下身子,一眼就發(fā)現(xiàn)了藏在雜草中那獨(dú)特的嫩葉。這可愛的薺菜,被雜草纏繞,葉子細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,像分裂的羽毛,還帶有細(xì)細(xì)的茸毛。久后重逢,于我是那么親切!我順著薺菜的葉子,摸到它的根部,把刀伸進(jìn)泥土輕輕的平割,然后小心地把薺菜取出。擠在草堆里的薺菜翠綠鮮嫩。聞著薺菜的清香,思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。



我童年很多快樂的記憶都離不開那遼闊的田野。從我4歲起,爸爸就離開故鄉(xiāng),帶著全家來到海邊的灘涂,加入圍墾開荒。當(dāng)時(shí)這里除了泥巴什么也沒有。而爸媽,除了勤奮的雙手和兩個(gè)乖巧的女兒,一無所有。他們承包下10多畝田開始了艱辛的勞作。
一畝田相當(dāng)于667平方米,10畝就是6670平方米。在還是茅草屋的那個(gè)年代,真正的一望無垠。10畝田里,種滿了各種蔬菜,水果和糧食。烈日下,寒風(fēng)中,爸媽披星戴月,一年365天,一天10個(gè)小時(shí),每個(gè)角落都有他們滴下的汗水,這份艱難和辛苦是我一輩子都刻骨銘心的。

爸媽只有我們兩個(gè)女兒,總要分擔(dān)一些農(nóng)活。每到休息日,我和姐姐就會(huì)被媽媽從暖暖的被窩里喊醒,極不情愿地起來去田里幫忙。春耕秋收,插秧割稻,除草翻地?fù)鞓渲?,或坐在田頭剝上一天的豆子。一年到頭總有干不完的活。我也經(jīng)常和姐姐一起抱怨,為啥別人家的孩子休息天可以看電視玩,我們卻要在田里幫忙?
小時(shí)候的我就是愛調(diào)皮搗蛋,姐姐卻是膽小柔弱,連看到癩蛤蟆都會(huì)嚇一跳。我總是趁休息的間隙,找些昆蟲小動(dòng)物來嚇唬姐姐。姐姐氣得不理我,我就想出各種游戲哄姐姐開心。拿根扁擔(dān)放在溝畦上當(dāng)獨(dú)木橋走,爬到樹上找鳥蛋,到小河里捉魚蝦。只有想不到的,沒有不能做的。而這些,都會(huì)讓媽媽逮個(gè)正著,然后狠狠地批評(píng)我。除了挖薺菜。

在田里干活的時(shí)候,悄悄帶把小刀藏在草里。干累了,就溜到草叢里去挖薺菜。我倆總是比誰(shuí)挖的多,誰(shuí)挖的薺菜個(gè)頭大。20多年過去了,童年挖薺菜的情景卻還是那般清晰。
薺菜又名護(hù)生草、稻根子草、地菜、小雞草、地米菜、菱閘菜、花紫菜等等。在田間地頭,渠邊河岸,隨處可見。
它的葉子呈十字形展開,葉邊帶鋸齒,上面長(zhǎng)有細(xì)小的毛。薺菜的品種很多,形狀顏色就更是千姿百態(tài)了。

擠在草堆里長(zhǎng)大的薺菜,可想而知體形苗條,翠綠如玉;長(zhǎng)在畦溝里的,周邊沒有雜草的干擾,匍匐占據(jù)地面,葉瓣向四周自由伸展,加上陽(yáng)光充足,顏色也變得綠褐色,它的根更為粗壯,香氣也要濃郁的多。這樣的一棵薺菜,是經(jīng)歷了風(fēng)霜的考驗(yàn),拿在手里,沉甸甸的,別提有多自豪了。

薺菜也有老有嫩,有大有小。不要以為薺菜小了才嫩,有的薺菜是又大又嫩呢!薺菜老了會(huì)開花,大而沒有開花的薺菜才是精品。
我最喜歡去大蒜地里挖薺菜。爸爸為了大蒜能長(zhǎng)得粗壯,隔三差五的施肥。所以那里的薺菜顏色深綠,體型肥胖。
和薺菜長(zhǎng)得像的野菜有很多,像泥糊菜,野麥蒿,稻搓菜,一年蓬等等。每年挖薺菜都會(huì)帶孩子們一起,每次分辨薺菜是他們最頭疼的事。雖然它們的葉片遠(yuǎn)看像薺菜,其實(shí)細(xì)看一點(diǎn)都不像,甚至連一丁點(diǎn)薺菜的香味都沒有。
挖薺菜一定要到草多的地方,薺菜喜歡和婆婆納、碎米薺地丁等這些草群居在一起。沒有草的地方不會(huì)有薺菜。記得爸爸時(shí)常會(huì)因?yàn)殡s草過于茂密又沒時(shí)間割草,只能在草地里打了農(nóng)藥草甘膦,于是草沒有了,薺菜也沒有了,為此我還懊惱了好一陣呢。

挖薺菜也是件體力活。蹲下身子,挖完一株后,也不能忽略左右旁邊。于是不必起身,邊挖邊挪動(dòng)步子,手在挖著這株,眼睛已在下一個(gè)方向搜索。有幾株扎根在石縫里的,一個(gè)大意就會(huì)挖得支離破碎,葉瓣散落,著實(shí)惋惜。或?yàn)榱朔乐雇谒?,將根周圍的泥土一并挖起,然后再將泥土刮掉裝進(jìn)籃子。不一會(huì)兒,腿開始發(fā)酸,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)直不起腰來。可手還是興致勃勃停不下來。
如果下過雨,泥土還濕潤(rùn),只需將食指與拇指伸進(jìn)松軟的泥土,捏住菜根,輕輕往上一提,一棵干凈,完整的薺菜就在我手中了。如果遇上寒風(fēng)刺骨的天氣,沒挖多久,手就被凍得像通紅的胡蘿卜,可又著實(shí)不甘心放棄剛發(fā)現(xiàn)的薺菜堆,邊哈著氣邊哆嗦著行動(dòng)。
每到正月的時(shí)候,風(fēng)情萬(wàn)種的薺菜中心支起一根綠莖,開始露出花苞,每次看到帶著花苞的薺菜,我就不挖了??粗_出小花,長(zhǎng)出花蕊?;ㄈ锸堑徘逵牡狞S,白色的小花有四個(gè)花瓣,呈十字形,花開在植株頂端,花下的長(zhǎng)莖上,排滿了整齊的心形種子。種子成熟以后,就蹦出來落到地上,開始孕育子孫。忘不了那樣的畫面:春天的時(shí)候,薺菜花兒亭亭玉立團(tuán)團(tuán)簇簇?fù)碓谝黄?,朵朵宛如米粒狀的小白花,星星點(diǎn)點(diǎn)在風(fēng)中搖曳。

薺菜生長(zhǎng)于野外,集天地靈氣,吸日月精華,是大自然最美好的饋贈(zèng)。它不受污染,營(yíng)養(yǎng)豐富,清新可口,是絕佳的食材,也是極好的藥材。小時(shí)候最喜歡吃薺菜肉餡的餛飩?;蛘哂脕沓措u蛋,薺菜菜飯,菜粥,薺菜肉圓,薺菜豆腐羹,薺菜炒年糕等等都是百吃不厭的。

薺菜是一種生命力非常強(qiáng)的野菜,薺菜所含的蛋白質(zhì)、鈣、維生素C尤其多,鈣含量超過豆腐,胡蘿卜素含量與胡蘿卜相仿。其味鮮美,它富含氨基酸達(dá)11種之多。薺菜可以全草入藥,用來止血、治療血尿、腎炎、高血壓等疾病。
現(xiàn)在雖然一年四季都可以買到薺菜??晌?,還是懷念野地里的薺菜。過了季節(jié)賣的薺菜都是大棚里種植的,沒有經(jīng)過風(fēng)吹雨曬也就沒有香鮮味,野菜的味覺更是減色不少。看起來綠綠胖胖的薺菜,除了綠,就沒有薺菜的氣息了。野生薺菜那意義深厚的泥土色的生命綠,即使只在枯黃的泛著綠邊的葉子上,也散發(fā)著頑強(qiáng)。

于是每年的這個(gè)季節(jié),挖完薺菜后,洗干凈開水燙好,切成末末,分成小包,儲(chǔ)存在冰箱的冷凍室里。我家冰箱的冷凍室里,可以沒有雞鴨魚肉,但是不能少了薺菜,直到放不下為止。儲(chǔ)存的薺菜一直可以吃到明年的夏天。
喜歡挖薺菜,享受一個(gè)人在田野的寧?kù)o和坦然。專注的目光和大自然如此親近。那種欣喜的感覺,若不親力親為是無法感受到的。剛開始挖時(shí),薺菜是彌足珍貴的,大小不論都要被強(qiáng)挖進(jìn)籃里,但倘若挖的差不多時(shí)就開始挑剔了,甚至直起彎得酸脹的腰專挑大棵的去挖。
“誰(shuí)謂荼苦?其甘若薺?!边h(yuǎn)在《詩(shī)經(jīng)》之前,薺菜已經(jīng)進(jìn)入了尋常百姓家,而且被當(dāng)作佳肴,因此薺菜也稱得上是古老的物種了。它們生于晚秋,長(zhǎng)在隆冬,春寒料峭的季節(jié)開花結(jié)籽,生命的整個(gè)過程充滿了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。歷經(jīng)數(shù)千年,無論人類怎樣挖采,車馬怎樣軋?zhí)ぃ瑓s總是生生不息,辛棄疾的詩(shī)句“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花?!边@是對(duì)其頑強(qiáng)生命力的最美贊歌!
