文 | 行之
也不知道是什么開(kāi)始的事，文藝青年要是不聊幾句梵高，好像不對(duì)一樣。像和尚不念《金剛經(jīng)》，罪過(guò)。梵高，和海子，是文藝青年里邊，最容易被葉公好龍的兩個(gè)人。
我也算半個(gè)葉公，前兩天去看了電影《至愛(ài)梵高》。電影在色彩上延續(xù)了梵高鋪張式的冶烈，但整體調(diào)子又是「性冷淡式」的慢節(jié)奏散文詩(shī)。強(qiáng)烈的反差，讓觀影有黃粱一夢(mèng)的恍惚感。倒是符合文藝片的調(diào)調(diào)。
整個(gè)敘事幕里，梵高大多在倒敘的閃回里出現(xiàn)，藏在一團(tuán)死亡之謎里。整個(gè)片子更像是文藝版的懸疑片。我相信這出乎大部分人的預(yù)料。
古人畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，叫《深山藏古寺》。結(jié)果畫(huà)里根本沒(méi)寺廟，就一座山，山里有個(gè)打水的小和尚。
這電影里的梵高，就像是畫(huà)里的寺廟。本體根本就沒(méi)怎么登場(chǎng)，是靠很多個(gè)打水的小和尚襯出來(lái)的。
這種「深山藏古寺」式的創(chuàng)作，還真是要有點(diǎn)理想主義的導(dǎo)演才敢玩。要是想賺熱錢(qián)，耐不住性子，一萬(wàn)條街也不夠撲的。
聊回梵高。
梵高最有名的《星空》和《向日葵》，一個(gè)深藍(lán)，一個(gè)珞黃，將兩種顏色推到了極致。
這種色彩的高度飽和，是梵高最具代表性的畫(huà)風(fēng)。這種飽和接近于視覺(jué)上的超載，像是一個(gè)女人過(guò)于水汪汪的眼睛，風(fēng)一吹就似乎要流淚。可遠(yuǎn)觀不可褻玩。
藝術(shù)這東西，說(shuō)不好懂不懂。只能說(shuō)有沒(méi)有感覺(jué)。
以前我有個(gè)老師會(huì)彈鋼琴，彈了個(gè)曲子，問(wèn)一個(gè)女同學(xué)：你聽(tīng)出了什么？
女同學(xué)說(shuō)：悲傷。
老師說(shuō)：我彈的是貝多芬的《歡樂(lè)頌》。
那女同學(xué)說(shuō)：為什么《歡樂(lè)頌》還是這么悲傷？
其實(shí)，就是那女同學(xué)那陣子失戀了，聽(tīng)什么都感覺(jué)悲傷。你說(shuō)她聽(tīng)不懂音樂(lè)么，也不是。藝術(shù)就像是鏡子，鏡像是由心生，脫離創(chuàng)作者之后，就失去了本相。
同樣是一幅《向日葵》，有人看到的是熱氣騰騰的希望，有人看到的凄美燦爛的頹靡，還有人看到是生命如炸開(kāi)的煙花，四分五裂的悲壯。
都對(duì)，哪有什么對(duì)錯(cuò)。
梵高的《星空》，成品于精神病院。這種特殊的環(huán)境，導(dǎo)致了很多人沒(méi)辦法直接欣賞這幅畫(huà)。就因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)去過(guò)精神病院，隔了。
你要沒(méi)過(guò)大漠，一輩子都不會(huì)知道「大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A」有什么魅力。我一個(gè)家在敦煌的同學(xué)，以前跟我說(shuō)，他站在鳴沙山上看落日，那種龐大的自然之美，照得他眼淚不聽(tīng)話地往外滾。
我沒(méi)去敦煌之前，感覺(jué)太矯情了。后來(lái)等真看到了那邊的落日，才相信，別說(shuō)我們了，瞎子都能哭出來(lái)。
美的東西，有的像一架推土機(jī)，在你還來(lái)不及反應(yīng)時(shí)，直接從你頭頂碾壓過(guò)去。有的則向一把鋒利的長(zhǎng)刀，一刀捅進(jìn)心窩，出來(lái)時(shí)口子拉得極窄，但你的心早就碎了。
梵高的美，是碾壓你之后，怕你不死，還要在你心窩補(bǔ)上一刀。
梵高的《星空》是過(guò)于異化的作品，近乎妖冶，所以不是那種看起來(lái)可以讓人平心靜氣的東西。我以前見(jiàn)著學(xué)美術(shù)的人就問(wèn)，梵高的《星空》都說(shuō)好，到底好在哪？
他們跟我說(shuō)，問(wèn)我們沒(méi)用，你得問(wèn)精神病人?；蛘?，哪天你得精神病了，你就懂了。我說(shuō)，我靠，那我還是不要懂了。
后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)「我得了嚴(yán)重的抑郁癥，每天需要吃藥。一個(gè)夏天的晚上，吃完藥物后產(chǎn)生了幻覺(jué)，當(dāng)我看到窗外稀疏的星星時(shí)，星星就像《星空》一樣旋轉(zhuǎn)跳躍起來(lái)，甚至涌向我。那時(shí)候，我就突然想到了梵高?！?/p>
我估計(jì)說(shuō)這話的人，不一定懂美術(shù)，但是不重要。他有感覺(jué)就夠了。
視覺(jué)異化的梵高，像是窯變的瓷器，沒(méi)出爐之前，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)燒成什么樣子。等到真正出爐了，這瓷器可能成為絕世珍品，也可能直接成為廢品。
梵高還沒(méi)來(lái)得及成為絕世珍品，就選擇了寧為玉碎不為瓦全。他視死如冒險(xiǎn)，說(shuō)「我的冒險(xiǎn)，不是靠主動(dòng)選擇，而是被命運(yùn)推動(dòng)?！?/p>
藝術(shù)家的命運(yùn)，我們揣測(cè)起來(lái)就像是盲人摸象。摸到了象牙，還以為是圓月彎刀。不妄言也罷。
梵高37歲自殺在了麥田，這太像是藝術(shù)家干的事了。跟海子自殺在山海關(guān)的鐵軌上一樣，極富儀式感。這種儀式，就像是藝術(shù)家的謝幕表演，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)一個(gè)觀眾，現(xiàn)場(chǎng)外，全球都是觀眾。
他死后，除了留下那些價(jià)值連城的畫(huà)，還留了一個(gè)名句，「每個(gè)人心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙?！?/p>
這像是梵高留在世上的一壇酒。有人喝一口，有人喝一碗，最多有武松來(lái)了，喝上十八大碗。但喝不完，梵高的孤獨(dú)，一般人的品不盡的。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我也曾質(zhì)疑：梵高，真的那么了不起嗎？質(zhì)疑后，時(shí)間又會(huì)讓我產(chǎn)生新的肯定。等于他在你心里死過(guò)一次，又活了。鳳凰涅槃一般，每次復(fù)生都比前一生更強(qiáng)大。
文藝的事，說(shuō)穿了，就是情緒的逃亡。三十年河?xùn)|三十年河西，悲歡離合，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。是你的雨，你就淋著。不是你的風(fēng)，你就關(guān)上窗戶。
有病就趕緊呻吟。沒(méi)病，就去曬曬太陽(yáng)。像向日葵一樣。
