? ? ? 這本書的作者赫爾曼·黑塞，是一位獲得諾貝爾文學獎的偉大作家，也是一位漂泊、孤獨、隱逸的詩人，黑塞為了寫成這本《悉達多》，苦思冥想殫精竭慮，甚至一度痛苦到生不如死。弗洛伊德說：“藝術家是介于常人和精神病人之間的一種人，如果他們沒有自己的創(chuàng)作活動，將淪為精神病，他們通過創(chuàng)作，成功實現(xiàn)了自我救贖?！焙谌@然是后一種，他洗脫自己經(jīng)受過的靈魂折磨，提煉為一部部煌煌巨作，流芳百世、光照千秋。? ? ? ?

? ? 《悉達多》這本書篇幅很短，但極富哲思，也不知是不是翻譯的巧妙，書中的表述夾雜著非常濃郁的印度“口音”，初讀需要適應適應。書中的悉達多，并非佛陀喬達摩悉達多，他是追求個性解脫之道的婆羅門之子，書中的思想也不像佛學的思想，更像黑塞本人求證悟道的感受，這本書無關教義，唯一相關的，和眾多教義與哲學一樣，都是關于“我”的命題，當然，就如叔本華所言：“宗教是穿著外衣的哲學”，所有思考本就殊途同歸。? ? ? ?

? ? ? 我對黑塞本人不甚了解，但讀書的過程總讓我覺得，書里的悉達多就是黑塞獨立崇高又顛沛流離的靈魂。可惜，靈魂過于偉大，重要的筆記讀了好幾遍也只窺見之萬一。諾瓦利斯說：“生命不該是一部贈與我們的小說，而是一部由我們制作的小說”，這本《悉達多》是一本小說，也是悉達多的生命。? ? ? ?

? ? 佛教有個常說的詞，叫福報。

? ? 一個人生來可以衣食無憂不用為生存擔心，就是很大的福報。悉達多就出生在一個很有福報的婆羅門家庭，擁有英俊的面容、良好的教育、富足的生活、安逸的環(huán)境、慈愛的家人，此外，悉達多還有一顆求證悟道的心，為了道，他舍棄了這句話所提到的所有“福報”，少年的悉達多決定離家遠走，做一位苦行的沙門（就是我們理解的苦行僧），這一別就是一生，再也沒有回來過。

? ? ? 第一道門：沙門? ? ? ?

? ? ? 悉達多的目標是遠離“我”，他認為從“我”出發(fā)的一切都是嘈雜的、污濁的、外在的，要尋求“本我”，就要追尋“超我”，無渴慕、無愿望、無夢想、無喜無悲，讓空洞的心靈覓得安寧，當“我”被徹底征服，當“我”消亡，當渴求和欲望在心中寂滅，那個“本我”就必定覺醒。? ? ? ?

? ? ? 他鍛煉自我從“我”中超脫，融入動物、融入石頭、融入木、融入水、融入陌生的萬物中，他學會諸多克己之法，他戰(zhàn)勝疼痛、饑餓、焦渴和疲憊，他通過禪定，在一切表象前心神凝定走向克己。? ? ? ?

? ? ? 但是，即便他曾千百次擺脫“我”，但終點卻總是回歸于“我”，盡管他千百次棄絕“我”，但這種棄絕總是暫時而不得長久，重新忍受“我”的折磨。最終他明白，這不是“超我”，更不是“本我”，只是暫時從“我”中逃避出來，是對生命的虛無和痛苦的暫時麻醉。就像失戀后的深夜買醉，清醒時分又會被痛苦侵襲；就像追求快感的短暫歡愉，平淡之后又會承受更強烈的孤獨。? ? ?

? ? ? 終于他明白，所有沙門都無法證悟涅槃，他們只尋得安慰、麻醉，只學了些迷惑自己的把戲，不過是在原地打轉，悉達多根本沒有解脫，沒有找到那條道中之道。? ? ?

? ? ? 猶豫彷徨之時，他見到了佛陀喬達摩，一位尊者、覺悟者，他聆聽佛陀說法，悉達多發(fā)自肺腑的心生敬仰，陪伴他的好友也選擇加入了佛陀的僧團，然而，悉達多沒有跟隨佛陀，年輕的悉達多認為，知識可以傳授，但覺悟與智慧只能靠自己體悟，每個人有每個人的真理，一個人必須探入自己的最深處，才能真正了解自我的本質和意義，進而實現(xiàn)自我的解脫。? 于是悉達多告辭了佛陀，獨自走上了修行之路。? ? ? ?

? ? ? 第二道門：世俗? ? ? ?

? ? ? 遇見佛陀之后的悉達多轉變了思想，他認為所有意義和本質并非隱藏在事物背后，它們就在事物當中，人的思想和感官都隱藏著終極的意義，只有親身體驗，才能真正領悟。因此，此時的悉達多仿佛重獲新生，像人生之初見一般看待一花一草、一人一事，用思想和感官體驗這世間的一切繽紛絢爛。? ? ? ? 為了感受肉欲，他走進了名妓伽摩拉的花園，將他作為探求生命本質的導師，為了感受權力與財富，他選擇跟隨巨商伽摩濕瓦彌。他用當沙門時學會的思考、等待和齋戒的技藝，如孩童般入世又出世的游走于人世之間。? ? ? ?

? ? ? 但是，自由的風也會裹挾赤黃的沙塵，昔日的斬龍少年也會慢慢長出龍鱗，漂泊在世俗的汪洋大海，注定將成為世俗的一部分。隨著時日推移，悉達多逐漸沾染了世人的幼稚與膽怯、貪婪與懶惰，墮落于世俗的愛欲與財富，一遍遍填滿欲望，又一遍遍品嘗孤獨，當美好枯萎，可悲可嘆的悉達多只剩下肥胖和衰老，曾經(jīng)視為真理的世間，如今卻是枷鎖和負荷。 悉達多選擇了逃離，再一次成為那個修行者悉達多。? ? ? ?

? ? ? 第三道門：河邊? ? ? ?

? ? ? 已經(jīng)年邁的悉達多最終來到一條河邊，遇到了他一生的知己、恩師——一位船夫。? ? ? ? 船夫最大的美德是傾聽，即便默不作聲，講述者也能感知他在安靜、坦誠、滿懷期待地傾聽。他既不褒揚亦不挑剔，只是傾聽。船夫對悉達多說：“我渡過千萬人過河，他們將我的河視作旅途中的障礙。他們出門賺錢、做生意、出席婚禮或去進香，而這條河擋了他們的路。船夫要幫他們迅速渡過障礙。對于這些人中為數(shù)不多的四五人來說，河水卻并非障礙，他們凝神聽水?！? ? ? ? 世人在河水上匆匆趕路，智者在河水中聆聽真理。? ? ? ?

? ? ? 這條河水仿佛是人的一生，我們在河水上漂泊了一輩子，從此岸到彼岸，又從彼岸到此岸，匆匆忙忙，不停不歇……但是，我們所經(jīng)過的河，誰又曾取一瓢飲呢？? ? ? 悉達多住在了河邊，每天和船夫一起觀水，他看見河水不懈奔流，時而翻滾激蕩、時而歡快雀躍、時而輕聲低鳴、時而沉默流淌，河水變換著不同的姿態(tài)，仿佛演繹生命的力量，但是，河水無論如何更新，卻永遠是這條河，就像世間之本質，無論以何種形式表達，光芒卻永遠不會黯淡，永遠不會被丑陋所覆蓋。? ? ?

? ? ? 悉達多在這條河中看到自己的一生，少年的悉達多、成年的悉達多、老年的悉達多，仿佛沒有過去、沒有未來，一切在河中都是本質和當下。這一刻，悉達多明白，此岸，也是彼岸，覺者，也是眾生。? ? ? ?

? ? ? 所謂的我，就是過去一切體驗的總和，我是我接觸過的人、碰到過的物、感受過的情愛、迷失過的痛苦……等等所有的一切，才有此刻的我，少一點兒都不是，所有的萬物與靈魂，都是圓融統(tǒng)一的。永恒存在于當下，完美存在于殘缺。此刻的悉達多，仿佛悟求了大道，但他的真理之路并未結束……? ? ? ?

? ? ? 第四道門：兒子? ? ? ?

? ? ? 悉達多一生追求真理，他卻從未愛過，他少小離家一生不歸，他和伽摩拉的情愛從體驗到沉淪，未動過真心，但直到他的兒子出現(xiàn)，悉達多才真的感受到了愛，真的成為了世人。? ? ? ?

? ? ? 他的兒子顯然更喜歡塵世，而不喜歡悉達多和這條河，悉達多忍受著兒子帶給的厭惡和折磨，卻又被愛所束縛，之前悟得的大道仿佛像空談一般毫無用處，當兒子最終離他遠走，他再次被船夫指引到河邊……?

? ? ? 在河水中，悉達多看見由他自己，他熱愛的、認識的人，由所有人組成的河水奔涌著，浪花翻滾地奔向多個目標，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵達目標，又奔向新的目標。水蒸騰，升空，化作雨，從天而降，又變成泉水、小溪、河流，再次融匯，再次奔涌。? ? ? ?

? ? ? 在河水中，他不再分辨歡笑與哭泣之聲、天真與雄渾之聲，這些聲音是為一體。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀訴，垂死者的呻吟，糾纏交織著合為一體。所有聲音、目標、渴望、痛苦、欲念，所有善與惡合為一體，當他的靈魂不再執(zhí)念于一種聲音，自我不再被占據(jù)，而是傾聽一切，傾聽整體和統(tǒng)一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是“唵”，意為圓滿。終于，悉達多笑了，他明白了，一切都明白了……? ?

? ? ? 世間的每一瞬間皆為圓滿。? ? ? ?

? ? ? 一根樹木并非本來就是樹木，這是圓滿的一個側面，它會生、會死、會化為養(yǎng)分，變成新的生命；一個人并非本來就是人，當生命走到盡頭，它會化為眾多物質的一部分，以另一種或很多種方式存在。就像河水流到瀑布并被我們看到，我們認為它就是瀑布，但下一個瞬間它會蒸發(fā)為水汽，重新流到泉水、小溪、河流，因此，它也是泉水、也是小溪、也是河流……? ? ? ?

? ? ? 每陣風、每片云、每只鳥、每條蟲都在物質的變化當中展現(xiàn)世界的全貌，它們是“我”，“我”也是它們，因此愛這世間萬物，就是愛“我”，所有欲望、所有情緒的對象都成為了“我”，一切都是“我”，一切都是悉達多。? ? ? ?

? ? ? 所有探尋和思考的終點，都在萬物的此時此刻。? ? ? ? ?

? ? ? 題外話：? ? ? ?

? ? ? 這本書用虛構的悉達多的一生講述了世間之理，但像我這樣的普通人，注定一生在塵世欲望的海洋中浮浮沉沉，不可能真的超脫擁抱萬物，但書中，悉達多拒絕跟隨佛陀，認為每個人都有自己的道，給了我很大共鳴。道無常法，悉達多有悉達多的，我有我的，你有你的，凡塵俗世之中，一切你覺得對的，并讓你幸福的，都是大道。?

? ? ? 凡塵俗世總繞不過一個“欲”字，世間之美是因為“欲”，丑也是因為“欲”，悉達多為求真理成為沙門是為求知欲，悉達多沉淪塵世是為物欲，悉達多為兒子苦惱是為情欲，悉達多最終超脫，而普通人注定不可能。? ? ? ? 佛教說人有五欲：財、色、名、食、睡。 由此五欲生出喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七情，七情捆住五欲，以此輪回往生。? ? ? ? 看起來欲望好像不是個好東西，但也許并不是，因為有欲望，所以世間才美。? ? ? ?

? ? ? 因為物欲，金錢才美，所以我們消費；? ? ? ? ? ?

? ? ? 因為情欲，異性才美，所以我們戀愛；

? ? ? 因為食欲，飲食才美，所以我們追求美食；? ? ? ?

? ? ? 因為探索欲，自然才美，所以我們走遍山水；? ? ? ?

? ? ? 因為求知欲，知識才美，所以我們求知若渴。? ? ? ?

? ? ? 正視我們的欲望，不以欲望為恥，在塵世中也會發(fā)現(xiàn)美。我們不必過分夸大欲望的丑陋，欲望和自律是相生相克的，如果像沙門那樣自律，世間就沒有了美，但若沒有自律，欲望就會撕開美的面紗，用丑陋吞噬我們。? ? ? ?

? ? ? 種種欲望都需要被觀察、被控制，物欲太強不去控制，就會成為金錢的奴隸，情欲太旺不去控制，終究欲火焚身，食欲太強不去控制，就會變得肥胖變形，當然，求知欲太強也未必是好事，誰說被知識控制的就不是奴隸呢？很多美好的人和事，最開始都是美好的，走著走著就變了樣子，不怪世間太殘酷，只是花兒太迷人……? ? ? ?

? ? ? 當然，在這塵世中，正視欲望只是正視我們自己，還需要去正視這個世界，我們自己和世界，我們內部和外部，都需要被正視。? ? ? ?

我們都曾經(jīng)用孩童的眼睛去看待這個世界。

? ? ? 我們曾經(jīng)認為人生只有未來，走著走著，就有了好多喜悅又悲傷、熱烈又孤獨、快樂又痛苦的過去；? ? ? ?

? ? ? 我們曾經(jīng)認為世間是真實的，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)還有虛偽、謊言、欺騙、傷害和仇恨，那些真實的人和事，離得很近卻又很遠；? ? ? ?

? ? ? 我們曾經(jīng)認為蛋糕是自己的，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)還有很多很多的陌生人在一起品嘗你的蛋糕，而他們吃的那個味道，我們卻怎么也吃不到。? ? ? ?

? ? ? 我們曾經(jīng)認為事物是聯(lián)結的，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)愛過的人消失了，陪伴你的人再也找不到了，對朋友的一句再見竟然是一輩子。? ? ? ?

? ? ? 我們曾經(jīng)認為生命是漫長的，走著走著，卻發(fā)現(xiàn)了生命盡頭被虛空和黑暗掩蓋，開始畏懼時間的流逝，開始抓住身邊的人和事，開始思考死亡。? ? ? ?

? ? ? 這世間最美的是回憶和想象，現(xiàn)實永遠亂七八糟，我們單純用回憶和想象建構的世界觀，在現(xiàn)實面前永遠會被打擊的七零八碎……誰說風雨后有彩虹？誰說友誼天長地久？誰說愛情永不分離？誰說人生可以永遠？我們曲解了世間，卻說世間欺騙我們，一個人的見識，必是見過這世間的丑陋，而不是最美的風景。? ? ? ?

? ? ? 悉達多最終悟得的大道，倒像是塵世間那些經(jīng)歷過世事滄桑之人的心境，所有善、惡、對、錯都如往事重演、過往云煙，他不必腰纏萬貫，他不必飽讀詩書，但他說的每一個字，都讓人解脫。? ? ? ?

? ? ? 悉達多用很多告別和痛苦最終悟得的大道，普通人也不可能讀幾本書就云淡風輕，塵世中，每個人有每個人的大道，只有到塵世中去歷練和打磨，也許有一天，我們也會證得我們的道。

? ? 不要那么急于抵達目的地，急于獲得。有時候就是這樣，越著急越得不到。好的東西會故意磨你心志，阻礙你，讓你冷靜，讓你耐心，讓你平靜的去得到。