1
最近在讀詩(shī)人余秀華的散文集《無端歡喜》，腰封上有一行粉紅色的推薦語(yǔ)：
她的散文和詩(shī)歌一樣，質(zhì)樸，滾燙，直抵靈魂。
剛拿起書，我就覺得這本書太矯情了，賣情懷，拈來“靈魂”這虛無縹緲的字眼來說事。
質(zhì)樸，說的是人的性情，莫不是這散文也如人一般樸實(shí)淳厚了？
滾燙，多說是水的溫度，形容溫度極高。我在想，這編輯為何不用炙熱或者熾熱，炙熱，把肉放在火上烤，滋滋作響，肉香飄來，豈不是比滾燙的水更有味道？熾熱，除了形容溫度高，還可以形容情緒的熱烈，豈不是比單純水的滾燙更多了一層情感的烘托？
當(dāng)我翻開第一篇散文《只要星光還還照耀》，看著那些緩緩走進(jìn)我心里的裹上一層淺淺保護(hù)膜的文字，我似乎尋找到了可以讓我心靈為之一顫的理由，字里行間冒出來的蛛絲馬跡不停地敲打著我冰冷麻木的心，我找到了質(zhì)樸和滾燙背后的真相，我感受到了一個(gè)靈魂在世間搖搖晃晃的辛酸與苦楚，我捏來自己的靈魂叩問道：“你還要什么？”
我們常常提到靈魂與心靈，我不知道人類的貪婪應(yīng)該找靈魂算賬，還是應(yīng)該對(duì)心靈興師問罪？
從余秀華質(zhì)樸的世界里，我看到了一種無可奈何的妥協(xié)，人不像芥川龍之介筆下的河童那樣有選擇生的權(quán)力，很多人也沒有勇氣像海子那樣堅(jiān)定對(duì)死的選擇，大都庸庸碌碌地在這生死之間茍延殘喘，失魂落魄，直到上帝收回你想呼出的那口氣。
但是，滾燙的余秀華總是筆鋒一轉(zhuǎn)，給自己一個(gè)普羅米修斯之火，也給讀者在黯淡之中點(diǎn)燃希望的火把，照耀每一個(gè)不明朗的夜空，讓隱藏在云間的星星都跑到你的心里閃爍，讓你的靈魂閃閃發(fā)光。
2
余秀華，女詩(shī)人，因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動(dòng)不便，說起話來口齒不清。這樣的人生，注定是悲劇的一生，也必然經(jīng)歷悲劇的生活片段。
索?？死账箘∽骼锏亩淼移炙贡厝粫?huì)面臨殺父娶母的悲劇性命運(yùn)，歐里庇得斯劇作里的美狄亞無論為愛付出多么慘重的代價(jià)都避免不了成為棄婦……余秀華的腦癱必然會(huì)導(dǎo)致其行動(dòng)不便，口齒不清，就像她自己所說，沒有許多能夠被轉(zhuǎn)化的事物出現(xiàn)在我們的生活里，最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉(zhuǎn)化的。
身體殘疾也必然讓她與正常人有所區(qū)別，比如行走，對(duì)于別的小孩來說輕而易舉，年齡到了自然會(huì)拽著大人的衣角走，而余秀華6歲才會(huì)走路，先是在學(xué)步車?yán)锝^望地垂著雙腿到處亂闖，再到拄著拐棍艱難地行走，她從行走線上就比別人輸了一輩子。
上學(xué)，工作，婚姻，也必然會(huì)遇到一系列的困難，不幸從出生那一刻開始，痛苦與生俱來，絕望如影隨形，但是余秀華的人生并沒有因此而不幸到底，她在最深的絕望里看到了最美的風(fēng)景，她在搖搖晃晃的人生里懷揣著自己的無端歡喜。
無端，是指無緣無故地，沒有由來地，為什么這種歡喜是無緣無故地、沒有來由地憑空冒出？
……
腦癱，行動(dòng)不便，口齒不清，世間的人，你說說這樣的人生有怎樣的理由歡喜？
3
余秀華，在零碎的生活悲劇片段里細(xì)細(xì)地發(fā)現(xiàn)隱藏在晦暗處的歡喜，她說，人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸?guī)淼囊磺袣p。
存在，就已經(jīng)是一種恩賜。
在《可能否》網(wǎng)易云音樂評(píng)論區(qū)，贊數(shù)40萬排在第一的評(píng)論寫道：
北京時(shí)間，1點(diǎn)25分。先天性心臟病，醫(yī)生告訴說，有可能活不過20歲。今年19歲?；叵胍幌拢液臀易钕矚g的人談過戀愛了，吃過我最愛的吃的了，去過我喜歡的地方了。常?？匆妺寢屚低的ㄑ蹨I，心里好痛啊。我還有我愛著的事物，還有好多好多喜歡的地方?jīng)]去過呢。我想活下去啊，好想活下去啊。
聽到這樣的心聲，每個(gè)人都會(huì)為之動(dòng)容，這世界很多人只是想好好地活著，僅僅是活著就夠了。
不知為何，突然想起王小波在《黃金時(shí)代》里面的一段話：
那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。
我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，
人一天天老下去，奢望也一天天消失。
人無情，還是歲月無情？21歲是王小波的黃金時(shí)代，也是很多人的黃金時(shí)代，可在王小波21歲提到“老”字的時(shí)候，有很多人都沒有熬過20歲。在他們的人生中，20歲便是老，便是死亡，便是生命的終點(diǎn)。
余秀華清醒地知道，她能夠存在就已經(jīng)是一種歡喜了，而可以行走又添了一份人生的歡喜，即使這份行走是搖搖晃晃的，她也像在心間抹了一層蜜汁一樣，甜甜地走下去，一個(gè)人坐火車出遠(yuǎn)門，參加活動(dòng)，再一個(gè)人從遠(yuǎn)方回到自己的家鄉(xiāng)。
4
余秀華說，還能走動(dòng)，多少抵消了這樣的悲傷，相比于一輩子困頓于一個(gè)地方而無法邁出腳的人，這無疑是天賜的幸福。
余秀華就是這樣一個(gè)人，在最深的絕望里尋找星星點(diǎn)點(diǎn)的歡喜，給自己以動(dòng)力，活下去的動(dòng)力，走下去的動(dòng)力，寫詩(shī)的動(dòng)力，人總要心中有動(dòng)力，像小老虎翻身打滾一樣撩動(dòng)你的心，心靈有所觸動(dòng)，步履才有持續(xù)下去的希望。
慶幸，在鄉(xiāng)村平凡土壤里寫詩(shī)的余秀華，心沒有死。
有了行走的動(dòng)力，這也僅僅只是一個(gè)開始。
余秀華說，一個(gè)人的日子還是要一個(gè)人完成，那么多的人聚集在一起，怕也不能給誰壯膽。
想起前段時(shí)間我跟別人的一場(chǎng)對(duì)話，朋友A讓朋友B參加我的《南京圓桌派》，說這是孤獨(dú)者之家。
朋友B說：“我一點(diǎn)也不孤獨(dú)，天天跟一幫人吃吃喝喝喝，熱鬧得不得了?！?/p>
我半開玩笑得說道：“孤獨(dú)是一群人的狂歡?！?/p>
我不知道跟一群人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，是不是就會(huì)忘記自我本身的渺小，以為所有的一切都有朋友搭把手，自己就可以高枕無憂了，因?yàn)槲液苌匍L(zhǎng)時(shí)間地躲進(jìn)人群之中。
但我知道，身為一個(gè)人，要吃，要喝，要睡，要愛，要許許多多瑣碎而又必須的東西來維持自己的生命體，這一切只能靠自己完成，別人或許可以給你愛，虛情假意也好，真情實(shí)意也罷，我們把可見的關(guān)懷都感動(dòng)地稱之為“愛”吧。
可是，別人不能替你吃，替你喝，替你睡，你的饑餓感并不能通過別人的咀嚼來得到滿足，正如你吃飽并不代表別人不餓。人的無助與辛酸大概是很多東西人不得不要自己完成，一個(gè)人扛起自己的重量在地球上行走，那種從生扛到死的過程，我們稱之為“人生”。
5
有一次，余秀華去車站坐車，搖搖晃晃的她上臺(tái)階的時(shí)候不小心跌倒了，掙扎著沒有力氣爬起來，旁邊人看著她，卻都無動(dòng)于衷，當(dāng)眾出糗的余秀華羞恥心涌了上來。
沒力氣爬起來的她索性坐在地上歇一會(huì)兒，她說，自己的羞恥心已經(jīng)消失了，因?yàn)樗拇嬖诰褪切邜u本身。我覺得，大庭廣眾之下，一個(gè)殘疾人跌倒爬不起來卻無人攙扶，何況在人來人往的車站里，這種事情就是這個(gè)社會(huì)的羞恥。
有人喜歡錢鐘書對(duì)于圍城的描述，城外的人想進(jìn)去，城里的人像出來。但我更喜歡余秀華對(duì)于人生之網(wǎng)的描述，她說，我們都是被網(wǎng)住的人，人的一生總想在什么時(shí)候突然沖出這個(gè)網(wǎng)，但是發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是徒勞。
相比于錢鐘書所說的進(jìn)來出去，余秀華的網(wǎng)更給我一種真實(shí)感，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人是想動(dòng)，卻始終被厚厚的網(wǎng)粘住，動(dòng)彈不得，進(jìn)不去也出不來更像是人生的寫照。
可是，我文章前半部分也說了，余秀華總會(huì)在最絕望的文字之后峰回路轉(zhuǎn)，尋找柳暗花明之語(yǔ)，她在說人生是徒勞之后又補(bǔ)充道：而人如果沒有一點(diǎn)徒勞的精神，也就沒有了認(rèn)識(shí)的趣味。
想想也是，人最大的需求就是吃吃喝喝，可我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人生并不全是吃吃喝喝，有些人為了去遠(yuǎn)方，走了好多蜿蜒崎嶇的路，這看似是一種徒勞，可那路邊刻進(jìn)人們心里的山山水水，卻總讓人時(shí)不時(shí)提起，嫣然一笑。
