她仰頭看圖書(shū)館高高的吊頂，
好像在不久前飄著豎琴聲的天堂見(jiàn)過(guò)。
她稚嫩的臉貼在幾乎潔凈得可以穿過(guò)去的玻璃上，
看見(jiàn)人人捧著書(shū)，
低頭不語(yǔ)，
“他們?cè)诙\告嗎？”她問(wèn)媽媽。
“不是，但是他們同樣在信仰真理?！?/p>
長(zhǎng)大一點(diǎn)，
她終于可以遠(yuǎn)離那個(gè)喧嘩的低齡兒童活動(dòng)室，
在花花綠綠的書(shū)架間鉆來(lái)鉆去，
忽而她成了有一只黑貓的小巫女，
倏地又變成獵人的女兒.......
她開(kāi)始上學(xué)了，
長(zhǎng)成了一個(gè)笑容甜甜，卻很內(nèi)斂的小女孩，
但很多人都爭(zhēng)著成為她的朋友，
她會(huì)講很多故事，
她的故事只講給她最好的朋友聽(tīng)。
她在圖書(shū)館寫(xiě)著作業(yè)，
看見(jiàn)一個(gè)眉目清秀的男孩把她看了一半的詩(shī)集拿走了，
她在書(shū)架縫隙偷偷看著他，
心跳很快。
后來(lái)，
男孩每天都來(lái)，
他讀完了詩(shī)集，
翻完了歐洲建筑史，
偶爾他會(huì)在一張紙上涂鴉，
她坐在離他不遠(yuǎn)的桌子，
心猿意馬。
她正在管理員那里查他的名字，
恰好撞見(jiàn)他來(lái)退卡，
她慌張地辯解“我想知道誰(shuí)把我喜歡的書(shū)拿走了”
他卻笑笑，
“抱歉，拿走你的書(shū)這么久，我要去歐洲學(xué)建筑了，不會(huì)再占用你的書(shū)了”
她愣在那里，看他留下一個(gè)背影。
“我也去歐洲可以嗎？”她問(wèn)自己。
“不，你要留下，這里有你的圖書(shū)館”她自己又回答。
“歐洲有很多幾百年的圖書(shū)館啊”她繼續(xù)辯解。
“不再似這一個(gè)了啊”。
在紙墨香味的書(shū)架間踱步，
她現(xiàn)在是圖書(shū)管理員，
在偌大又安靜的空間里，
翻開(kāi)那些別人退還的書(shū)，
一本一本讀完，
她對(duì)書(shū)沒(méi)有太多偏好，
只是習(xí)慣性更喜歡建筑和歐洲相關(guān)的內(nèi)容多一點(diǎn)點(diǎn)。
來(lái)借書(shū)的人越來(lái)越少了，
人們喜歡手機(jī)和電子書(shū)，
她的職位開(kāi)始形同虛設(shè)，
還好政府堅(jiān)持讓圖書(shū)館開(kāi)下去。
她每天的工作成了去看書(shū)。
她給鄰居家的孩子講她讀到的歐洲的故事，
鄰居家的孩子卻叫她“古怪落后的老處女”。
她太孤獨(dú)了。
館長(zhǎng)決定把一部分上了年紀(jì)的書(shū)收入藏書(shū)庫(kù)。
她親手把當(dāng)年他們都讀過(guò)的泛黃了的詩(shī)集和歐洲建筑史送走了。
接著她就成了退休職工，
每天都來(lái)圖書(shū)館逛逛，
有時(shí)候什么書(shū)也不看，
就在那里發(fā)呆。
有一天，
她卻再也沒(méi)來(lái)圖書(shū)館了。
有人說(shuō)在歐洲看見(jiàn)了她，
有人說(shuō)她的房子已經(jīng)易主。
有人說(shuō)她在老家修養(yǎng)，
也有人說(shuō)她嫁給了一個(gè)建筑師。
人們快要把她忘了的時(shí)候，
她的老朋友把她曾經(jīng)講過(guò)的故事再講給孫子聽(tīng)，
只是他們都記不得這故事從哪里來(lái)的了。
圖書(shū)館的信箱要拆了，
厚厚的一沓手寫(xiě)稿重見(jiàn)天日。
她寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)她和圖書(shū)館的一生。
館長(zhǎng)把它結(jié)集成書(shū)。
人們讀了會(huì)落淚，
可是整本書(shū)只是在講一個(gè)平凡女人的雞毛蒜皮?。?/p>
大家突然都記起來(lái)那些曾經(jīng)熟悉的故事出處。
最后的最后，她的墓碑上寫(xiě)著：一輩子在圖書(shū)館的人。
不，她應(yīng)該是一個(gè)不需要墳?zāi)沟娜耍?/p>
她的身體化作粉末隨風(fēng)揚(yáng)起，
她無(wú)處不在。
