與人的交往誘使人進(jìn)行自我觀察?！ǚ蚩?br>

1、鏡像

①阿圖爾和杰里米亞

通過(guò)鏡子觀察自己的形象，當(dāng)離開(kāi)鏡子“自我”形象就會(huì)偏移、或者消失，然而雙胞胎互為“鏡像”的效果，打破了這種私密的“獨(dú)我”效應(yīng)，卻有可能在更大范圍內(nèi)幫助了解自己的處境，因此得到可能解決問(wèn)題的方法，也可能因此躊躇不前，甚至迷失方向?；蛟S需要強(qiáng)調(diào)這種表達(dá)效果，《城堡》里出現(xiàn)了一對(duì)雙胞胎。

（9頁(yè)）K始終期望這條路現(xiàn)在終于一定會(huì)轉(zhuǎn)向城堡。只是因?yàn)樗е@個(gè)希望，他才繼續(xù)前行；顯然由于感到疲勞，他猶豫不決，不愿離開(kāi)這條路。這個(gè)村子長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，這也使他感到驚異，老是一座座小房子、結(jié)冰的玻璃窗、白雪，闃無(wú)一人。最后他還是甩掉了這條走不完的大街，拐進(jìn)一條巷，那兒積雪更深，腳從雪地里拔出來(lái)十分費(fèi)勁，他直冒汗，突然停下來(lái)，再也走不動(dòng)了。

（11頁(yè)）……就在此時(shí)，大胡子抬手叫起來(lái)：“阿圖爾，你好！杰里米亞，你好！”K掉過(guò)頭去；在這個(gè)村子的小巷里還是有人露面啦！從城堡方向走過(guò)來(lái)的兩個(gè)年輕人，他們都是中等個(gè)兒，修長(zhǎng)身材，穿著緊身衣服，兩人的臉也很相似。他們臉部皮膚都是深褐色的，但漆黑的山羊胡子卻顯得突出。他們行走在這種狀況的道路上速度快得驚人，邁著細(xì)長(zhǎng)的腿合拍地走著。

出現(xiàn)的這兩個(gè)長(zhǎng)相相似的人在積雪很厚的地方健步如飛，從他們不平凡的表現(xiàn)，聯(lián)想到古希臘眾神的信使、邊界及穿越邊界的旅行者之神、手持雙蛇短杖的赫爾墨斯?！逗神R詩(shī)頌》里描述他：變化多端、圓滑機(jī)靈的盜賊，他帶給人夢(mèng)境，是夜里守望者，門(mén)外的小偷，在長(zhǎng)生不老的眾神里最先展示善意的人。

（13頁(yè)）“對(duì)你們還真難辦?！盞邊說(shuō)邊比較他們的面孔，他已經(jīng)比較過(guò)多次，“我怎樣才能區(qū)分你們？你們只是名字不同，此外全都一模一樣，就像……”他頓住了，接著又不由自主地說(shuō)下去：“此外，你們就像兩條蛇那樣一模一樣?！?/p>

《出埃及記》（Exodus）涉及蛇的著名內(nèi)容： 一是以杖變蛇（Snake）。二是以杖吞杖。猶太人傳統(tǒng)認(rèn)為：杖是“能力”的表征。

《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis）載：“耶和華神所造的，唯有蛇（Serpent）比田野一切的活物更狡猾。”涉及蛇的著名內(nèi)容：一是誘人犯罪。二是為神咒詛。猶太傳統(tǒng)認(rèn)為：“蛇”代表撒旦，魔鬼。

就像沒(méi)有任何一個(gè)人能夠選擇自己可否出生，K無(wú)法選擇就來(lái)到了這個(gè)地方，他需要與這個(gè)地方發(fā)生聯(lián)系，得到自己的位置，才能生活下來(lái)。幾乎一無(wú)所有的他能提供的是一個(gè)職業(yè)名稱——土地測(cè)量員。土地測(cè)量員的工作（或者說(shuō)“能力”），是為所有工程開(kāi)工前提供初始數(shù)據(jù)，有校核、確定界限意義。

K到達(dá)村子第一個(gè)晚上，施瓦采核實(shí)他身份后的第2天，幾乎村里所有人都知道這個(gè)陌生人是“土地測(cè)量員”。

第2天，從他與這兩個(gè)助手跟城堡方面第2次電話里，城堡某個(gè)（些）工作人員明確了K的土地測(cè)量員身份，還提及兩個(gè)助手的名字，但隨后登場(chǎng)的信差巴納巴斯遞交的有克拉姆署名的信件里，僅稱K為受聘人員，將K推給不需要土地測(cè)量員的村長(zhǎng)，指定的信函遞送人巴納巴斯沒(méi)有經(jīng)過(guò)官方程序后認(rèn)可的差使身份，信里沒(méi)有提到指派的這兩個(gè)助手（79頁(yè)，K收到克拉姆第2封信，里面提到了助手，但從K在村里的際遇，顯然確實(shí)是個(gè)“誤會(huì)”，這樣助手的身份也不確定了）。

沒(méi)有城堡官方明確批示，K當(dāng)然不能在村子進(jìn)行這份工作，甚至能否待在村子里他的“上司”給出的答復(fù)也含糊不清。

（47頁(yè)）村長(zhǎng)說(shuō)：“米齊和我的看法完全一致，現(xiàn)在我可以說(shuō)了。這封信根本不是一封公函，而是一封私人信件。這從信開(kāi)頭的那句稱呼‘尊敬的先生！’就可以清楚地看出來(lái)。此外，信上只字不提您當(dāng)土地測(cè)量員的事，而只是泛泛地說(shuō)什么為伯爵大人效勞，就連這一點(diǎn)也說(shuō)得不很明確，‘如您所知’，您只是被錄用了，這就是說(shuō)，您已被錄用的證據(jù)要由您來(lái)提供……”

K如果自己提供不了被錄用為“土地測(cè)量員”的證據(jù)，就不能在這個(gè)地方開(kāi)始他的工作，村子不會(huì)留他，他得不到村民的信任，不可能在這里有安身之所，此后與他相伴的似乎只有等待解決但經(jīng)過(guò)多方嘗試后仍然沒(méi)有解決的問(wèn)題，以及因此產(chǎn)生的永不能停歇的困頓。

（49頁(yè)）“那么唯一的結(jié)論就是，”K說(shuō)，“一切都很模糊不清，無(wú)法解決，包括攆我走在內(nèi)?！?/p>

“誰(shuí)敢把您攆走呢，土地測(cè)量員先生？”村長(zhǎng)說(shuō)，“正因?yàn)楦悴磺迥遣皇潜徽?qǐng)來(lái)的，所以才保證您受到最好的禮遇，只是看來(lái)您過(guò)于敏感。這里沒(méi)有人留您，但這并不是說(shuō)要攆您走呀?！?/p>

對(duì)眼前發(fā)生的事件，僅是自己探究，肯定感到疑點(diǎn)重重。一開(kāi)始以為是一根繩子，抽出來(lái)發(fā)現(xiàn)是類似網(wǎng)的東西，然而越往下扯網(wǎng)越大越沉，它們既像是互有聯(lián)系的網(wǎng)又像是很多不相干的線繩混到一塊，它們?nèi)绱顺林?、絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出能夠談判的可能性，除了停下自己的動(dòng)作，一個(gè)人的力量無(wú)法對(duì)它們產(chǎn)生“希望”有的有效作用。

（卡夫卡《像地獄的沉淪》隨感，217頁(yè)）難道他斗爭(zhēng)得不夠嗎？在他工作的時(shí)候，他便已經(jīng)成為了失敗者。這點(diǎn)他是知道的，他坦率地說(shuō)：只要我停止工作，我就完了。那么他開(kāi)始工作是個(gè)錯(cuò)誤啰？幾乎談不上。

雙胞胎的到來(lái)，可能從另一方面可以了解到有關(guān)（官）方面未完全否認(rèn)K作為土地測(cè)量員的職業(yè)身份，盡管派來(lái)的兩個(gè)助手對(duì)測(cè)量工作一竅不通；杰米里亞的解釋是奉命而為，他們執(zhí)行的是代理官加拉特下達(dá)的任務(wù)（151頁(yè)）：

（測(cè)量工作）這不是最重要的；倘若必要的話，他會(huì)教你們的。最重要的是，你們要叫他開(kāi)心一些。根據(jù)我接到的報(bào)告，他把什么事情都看得太嚴(yán)重。他現(xiàn)在到村里來(lái)了，就以為這是了不起的事，其實(shí)這根本算不了什么。你們應(yīng)當(dāng)使他明白這一點(diǎn)。

從杰里米亞的解釋，不能確定加拉特其人是否存在（至少K沒(méi)有辦法證實(shí)），即使加拉特確有其人也不能確定這是他下達(dá)的指示（雙胞胎沒(méi)有出示過(guò)沒(méi)有官方文件，也沒(méi)有其他證明證實(shí)這個(gè)口頭指示），如果的確是加拉特下達(dá)的任務(wù)，杰里米亞所述里沒(méi)有提供更詳細(xì)的任務(wù)內(nèi)容、具體如何操作，不清楚阿圖爾和杰里米亞是按這個(gè)要求執(zhí)行的任務(wù)，還是這對(duì)雙胞胎任意發(fā)揮、或純粹惡作劇。

（152頁(yè)）“好吧，”K說(shuō)，“加拉特說(shuō)得對(duì)不對(duì)？你們執(zhí)行了他的任務(wù)沒(méi)有？”“這我就不知道了，”杰里米亞說(shuō)，“在這么短的時(shí)間內(nèi)，那也是不可能的。我只知道你很粗暴，我們告的就是這一點(diǎn)……”

阿圖爾和杰里米亞沒(méi)有清楚、具體的說(shuō)出任務(wù)內(nèi)容，很難不認(rèn)為他（他們）的話語(yǔ)里沒(méi)有謊言。當(dāng)他們伴隨可能為謊言的言語(yǔ)出現(xiàn)，更使得K的每次期待都像過(guò)熱的火將連接的關(guān)節(jié)熔斷開(kāi)。

（81頁(yè)）“你看，”巴納巴斯說(shuō)，似乎為了維護(hù)自己的信差榮譽(yù)，他說(shuō)了本不該說(shuō)的話，“克拉姆并沒(méi)有在等你的消息，我去甚至?xí)顾鷼?。‘又有新消息了?！幸淮握f(shuō)。每當(dāng)他看見(jiàn)我從遠(yuǎn)處來(lái)了，通常會(huì)站起身來(lái)，直到隔壁房間里去，不肯見(jiàn)我。而且又沒(méi)有規(guī)定，我一有信就該立刻送去，如果有這樣的規(guī)定，我自然就會(huì)立刻送去，可是并沒(méi)有這樣的規(guī)定，而且要是我從來(lái)不去，也不會(huì)有人督促我。我送信完全是出于自愿?！?/p>

“好了！”K說(shuō)，盯著巴納巴斯，故意不去理會(huì)那兩個(gè)助手。他們輪流從巴納巴斯肩膀后面慢慢地探出頭來(lái)，好像是從舞臺(tái)的地板門(mén)里升上來(lái)似的，然后模仿著風(fēng)聲輕輕地吹一聲口哨，又急忙縮回去，像是看見(jiàn)K就嚇了一跳。他們就這樣鬧著玩兒了許久。

雖然兩個(gè)自稱是城堡遣來(lái)的“土地測(cè)量員的助手”從未使K開(kāi)心，小丑或弄臣一樣的行為讓K惱怒、不舒服，這對(duì)如影隨形的雙胞胎像蛇一樣緊纏著K，反復(fù)投射出K充滿欲望的行動(dòng)、對(duì)可能如愿的渴望，同時(shí)交織著失望、貌似無(wú)路可走的壓抑情緒，尤其這對(duì)雙胞胎出現(xiàn)在與K的交談?wù)呱砼?，更令K理解到一個(gè)事件可能產(chǎn)生的多個(gè)不確定性，這些不確定性可能影響、或衍生出的無(wú)數(shù)可能性就像這對(duì)雙胞胎一樣有著類似復(fù)制、粘貼的重影，令人無(wú)法忘卻，使得那個(gè)殷切的忠告能夠不時(shí)回到頭腦里：

（38頁(yè)）不論您去哪兒，始終要記住您在這兒是最無(wú)知的人，您得小心謹(jǐn)慎…

第5天，K再次見(jiàn)到的杰里米亞完全像個(gè)離不開(kāi)床的病人。

（164頁(yè)）這時(shí)有人在旁邊的過(guò)道里叫喚，那是杰里米亞，他站在那兒最低一級(jí)的臺(tái)階上，只穿著襯衣，不過(guò)身上披著弗麗達(dá)的一條圍巾。他站在那兒，頭發(fā)蓬亂，稀稀拉拉的胡子好像被雨水淋濕了似的，眼睛吃力地大睜著，露出懇求和責(zé)備的神情，臉頰黑里透紅，但臉上的肉軟綿綿的，赤裸著的雙腿凍得直哆嗦，便圍巾長(zhǎng)穗也隨著顫動(dòng)，那副模樣活像一個(gè)從醫(yī)院里溜出來(lái)的病人，只能叫人想到再把他送回到床上去。

而面對(duì)這天夜晚至第2天凌晨的兩次訊問(wèn)，K表示及表現(xiàn)“很累”，但他仍然沒(méi)有自己的“臥室”或“床”讓自己一夜安眠到天亮。

修普諾斯（Hypnos）是古希臘神話中掌管睡眠的神，同時(shí)也主管了快樂(lè)和自在，因?yàn)槟軌虬卜€(wěn)睡覺(jué)的人才是真正快樂(lè)與自在的，不能睡覺(jué)的人是痛苦的或即將面臨死亡的人。

他與死神達(dá)納特斯(Thanatos)是一對(duì)形影不離的雙生子(古希臘人認(rèn)為睡眠和死亡是很相像的)。

（235頁(yè)，后記）結(jié)尾一章卡夫卡沒(méi)有寫(xiě)。但是有一次我問(wèn)他小說(shuō)將如何收尾時(shí)他曾講給我聽(tīng)。所謂的土地測(cè)量員至少得到部分滿足。他并沒(méi)有放松斗爭(zhēng)，但因疲憊不堪而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，這時(shí)下達(dá)了城堡的決定：雖然K無(wú)權(quán)要求在村中居住，但是考慮到某些次要情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作。

②隱形“鏡像”，同名。

童顏、孩子般靦腆的橋頭客棧店主與布龍斯維克早熟的兒子同名漢斯，布龍斯維克太太懷抱的女?huà)肱c自稱克拉姆情婦的酒吧女侍同名弗麗達(dá)。

“人人生而平等，因?yàn)槿耸巧袼焖鶒?ài)的?！鄙竦拿媲?，人人是平等的。在人世間，因?yàn)樯矸荨⒓沂辣尘暗炔町悾瑒澇錾舷碌慕缇€，分出對(duì)立的空間。同名的這個(gè)漢斯不一定愿意成為那樣的“漢斯”，同名為弗麗達(dá)的姑娘得到的尊重也不一樣。

（55頁(yè)）“后來(lái)事實(shí)證明，這倒不是輕率，”女店主說(shuō)，“我全心全意投入工作，我是鐵匠的女兒，身強(qiáng)力壯，我不需要女仆，不需要幫工；我什么都干，酒吧、廚房、馬廄、院子，全是我一個(gè)人。我飯菜做得好，甚至把貴賓飯店的顧客都奪走了。您沒(méi)有在店里吃過(guò)午飯，您不知道我們中午的主顧，那時(shí)候客人比現(xiàn)在還要多，現(xiàn)在有許多人已經(jīng)不來(lái)了。結(jié)果我們不僅能按時(shí)繳付租金，而且過(guò)了幾年我們就把整個(gè)客棧買(mǎi)了下來(lái)，今天差不多已經(jīng)償清了全部債務(wù)。不過(guò)另一個(gè)結(jié)果是，我把身體搞垮了，得了心臟病，現(xiàn)在成了一個(gè)老太婆。您也許以為我比漢斯年紀(jì)大很多，其實(shí)他只比我小兩三歲，而且永遠(yuǎn)不顯老，因?yàn)樗墓ぷ骶褪浅槌闊煻罚?tīng)聽(tīng)顧客聊天，然后磕磕煙斗，有時(shí)拿拿啤酒——干這種工作的人是不會(huì)老的?！?/p>

從嘉黛娜的敘述，她的丈夫漢斯每天無(wú)所事事，嘉黛娜包攬了幾乎店里所有的活，從這個(gè)漢斯現(xiàn)在的生活狀態(tài)，似乎可見(jiàn)十年或者更長(zhǎng)久時(shí)間里，這個(gè)漢斯的狀態(tài)不會(huì)有什么明顯的變化，很可能最后就是碌碌無(wú)為。與這個(gè)漢斯同名的布龍斯維克的兒子，是不會(huì)希望自己成為這樣的漢斯的。

（99頁(yè)）她問(wèn)了許多話，還問(wèn)他將來(lái)希望成為什么樣的人；他沒(méi)有多想就說(shuō)，他希望成為像K這樣的男子漢。再問(wèn)他理由時(shí)，他卻答不上來(lái)，問(wèn)他愿不愿意做校役，他又一口否定。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步追問(wèn)，他們才明白他怎么拐彎抹角地會(huì)有這個(gè)愿望的。K目前的處境卑微，毫不值得羨慕，這一點(diǎn)漢斯也看得一清二楚，他根本無(wú)需去觀察別人就會(huì)明白；他自己本來(lái)就老大不愿意讓母親見(jiàn)到K和聽(tīng)到他的話?？墒窃掚m如此，他還是跑來(lái)找K，向他求助，K一同意，他就十分高興；他相信別人也是如此，但主要是母親自己提起過(guò)K。他從這一矛盾中得出了一個(gè)信念：K目前雖然還很低賤不得志，然而在固然幾乎無(wú)法想象的遙遠(yuǎn)的未來(lái)一定會(huì)出人頭地。正是這個(gè)簡(jiǎn)直荒唐的遙遠(yuǎn)未來(lái)和通向未來(lái)的光榮歷程令漢斯神往；為此他甚至愿意接受目前的K。這一愿望使他顯得特別少年老成，因?yàn)闈h斯看K，就像是看一個(gè)年齡比自己小，前途比自己更遠(yuǎn)大的小男孩似的。

（95頁(yè)）漢斯的母親有點(diǎn)病懨懨的，可是生的是什么病，卻始終弄不清楚，那天布龍斯維克太太懷里抱的那個(gè)孩子是漢斯的妹妹，名叫弗麗達(dá)（漢斯聽(tīng)說(shuō)妹妹和這個(gè)向他盤(pán)問(wèn)的太太同名并不高興）

布龍斯維克的小女兒人生的篇章還未有展開(kāi)，這個(gè)名叫弗麗達(dá)的嬰孩，假使她的父母在她成人后仍能保持現(xiàn)在的家世地位，她或許會(huì)有一個(gè)至少表明上光彩照人的前程。

酒吧女侍弗麗達(dá)是個(gè)孤兒，對(duì)她表達(dá)出憐愛(ài)的可能只有嘉黛娜，她的人生歷程我們已經(jīng)看到了一部分，從小男孩的反應(yīng)，大部分的人對(duì)她“克拉姆情婦”的稱號(hào)并不認(rèn)為是榮耀的事情。

③事件或不同人物談話內(nèi)容的“鏡像”對(duì)照。這使得各個(gè)事件既互為佐證所反映的多個(gè)可能性，又遞進(jìn)增加不穩(wěn)定感。

巴納巴斯是位年輕鞋匠，手藝無(wú)懈可擊，兩年前開(kāi)始到“城堡”干表面的差使，一天又一天在“公事房”毫無(wú)益處的等候，

“（147頁(yè)）沒(méi)有一點(diǎn)改變的希望，這種情形會(huì)使人心力交瘁、滿腹疑團(tuán)，最后甚至什么事也不會(huì)干了，只會(huì)絕望地站在那兒?？墒?，為什么他早先也毫不反抗呢？尤其是他很快就認(rèn)識(shí)到我是對(duì)的，在那兒沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)他的虛榮心，但是也許有可能改善我們家的處境?！?/p>

村長(zhǎng)表示不需要土地測(cè)量員后，向K提供了校役工作。學(xué)校實(shí)際不需要校役，為了給K提供這個(gè)職位，學(xué)校需要重新調(diào)配員工工作、其他人也得改變已形成的日常習(xí)慣，K并不樂(lè)意接收這份工作，但是要在村子里待下來(lái)，目前似乎只有接受這份工作。

④關(guān)于克拉姆樣貌的描述以及確認(rèn)。

（116，奧爾加的描述）“……你知道弗麗達(dá)不太喜歡我，從來(lái)就不會(huì)讓瞧他一眼——不過(guò)他的外貌在村子里大家都是熟悉的，有人見(jiàn)過(guò)他，人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，從親眼目睹、傳聞以及種種別有用心的添油加醋中形成了一個(gè)克拉姆的形象，這個(gè)形象大體上八九不離十。至于細(xì)節(jié)，則是眾說(shuō)紛紜，也許還沒(méi)有克拉姆的真正外貌變化得那么厲害。據(jù)說(shuō)他到村里來(lái)的時(shí)候是一副樣子，離開(kāi)村子的時(shí)候卻是另一副樣子，喝啤酒以后和喝啤酒以前又不一樣，醒著的時(shí)候和睡著的時(shí)候又不一樣，獨(dú)自一人的時(shí)候和與人談話的時(shí)候又不一樣，因此可以理解，他在上面城堡里幾乎成了另外一個(gè)人。甚至在村里，說(shuō)法也大不相同，人們對(duì)他的身高、體態(tài)、胖瘦、胡子等都各有各的說(shuō)法，幸好對(duì)他穿的衣服的說(shuō)法是一致的……”

（117，奧爾加的描述）“關(guān)于克拉姆外貌的種種說(shuō)法，”奧爾加繼續(xù)說(shuō)，“巴納巴斯耳熟能詳，他收集了許多說(shuō)法加以比較，也許收集得太多了，有一次他自己在村里從馬車的窗口看到了克拉姆，或者他以為看到了克拉姆，因此他已有充分準(zhǔn)備，一定能認(rèn)出克拉姆，可是后來(lái)他在城堡里走進(jìn)一個(gè)公事房，別人指著幾位官員中的一位對(duì)他說(shuō)，那是克拉姆，但他卻不認(rèn)識(shí)他，過(guò)了很久也不能習(xí)慣那人就是克拉姆的說(shuō)法。這你又如何解釋呢？可是你問(wèn)巴納巴斯，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上來(lái)，更確切地說(shuō)，他回答了，把城堡里的那位官員描述了一番，可他的描述卻和我們所聽(tīng)到的對(duì)克拉姆的描述一模一樣。”

（119，奧爾加的描述）“他究竟取得了什么成就呢？他可以進(jìn)一個(gè)公事房，但是那似乎并不像是公事房，更像是公事房接待室，也許連這都不是，也許是一間用來(lái)攔住所有不得進(jìn)入真正公事房的人的房間。他同克拉姆談話，但那人是克拉姆嗎？倒不如說(shuō)是某個(gè)有點(diǎn)像克拉姆的人？也許至多是個(gè)秘書(shū)，長(zhǎng)得有一點(diǎn)像克拉姆，竭力想使自己更像他一些，于是就裝模作樣，裝出克拉姆那種睡眼惺忪、心不在焉的樣子。他這方面的特性是最容易模仿的，許多人都想學(xué)他這種樣子，不過(guò)明智地不去學(xué)他其他的特性。像克拉姆這樣一個(gè)大家很想見(jiàn)又難得見(jiàn)到的人，在人們的想象中很容易形成不同的形象。比如說(shuō)，克拉姆在這兒有個(gè)村秘書(shū)，名叫莫穆斯。你認(rèn)識(shí)他？是嗎？他也很少露面，但我倒見(jiàn)過(guò)他幾面。一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，不是嗎？所以，他大概一點(diǎn)兒也不像克拉姆?？墒谴遄永锞尤挥腥擞舱f(shuō)莫穆斯并非別人，就是克拉姆。人們就是這樣把自己搞得迷迷糊糊。在城堡里難道就會(huì)不一樣？有人對(duì)巴納巴斯說(shuō)，那位官員就是克拉姆，事實(shí)上兩人確有相似之處，但巴納巴斯總是懷疑這一點(diǎn)，而且一切都證明他的懷疑是對(duì)的……”

（34頁(yè)，嘉黛娜的敘述）“……其實(shí)您也根本不可能真的看到克拉姆，這并不是我狂妄自大，因?yàn)槲易约阂膊豢赡芤?jiàn)到他……”

跟作品里對(duì)克拉姆相貌的描述一樣，同樣沒(méi)有一個(gè)人真正的見(jiàn)識(shí)過(guò)城堡，更沒(méi)有人真正進(jìn)入過(guò)城堡。官員們出入的可能是城堡替代品，村民們能夠接觸到（包括風(fēng)聞、口耳相傳、眼見(jiàn)等）的可能是替代城堡里的代理官，根據(jù)人們無(wú)法統(tǒng)一、前后矛盾的說(shuō)法，很可能看到的、接觸的城堡、以及從這樣城堡出入的人都不是出自真正城堡。

就像我們不能確認(rèn)現(xiàn)在所知的法則是否就是其全部教義、其中是否存在被掩蓋的部分或一定程度的虛假，甚至不能確認(rèn)自己構(gòu)建的秩序?qū)嶋H是否真正適用、其中是否存在丑陋的失信或公平的缺失，等等。

替代品當(dāng)然是簡(jiǎn)陋的，當(dāng)它難以維繼時(shí)，只能稍作縫補(bǔ)，所以日漸破敗。

⑤關(guān)于事件的最終形態(tài)如何形成。

（125頁(yè)）“……后來(lái)我們和阿瑪麗亞大開(kāi)玩笑，說(shuō)她果真找到了一個(gè)未婚夫。我們不明事理，整個(gè)下午都十分快活，但是阿瑪麗亞卻比平時(shí)更加沉默寡言?！龕?ài)上了索提尼，都神魂顛倒了’，布龍斯維克說(shuō)，此人一向有點(diǎn)粗魯，根本不理解阿瑪麗亞那樣性格的人，可是這一次我們卻覺(jué)得他說(shuō)得大致不錯(cuò)；那天我們壓根兒就傻里傻氣的，半夜回家的時(shí)候，除阿瑪麗亞以外，大家都因?yàn)楹攘顺潜さ奶鹁贫悬c(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

（126頁(yè)）“……誰(shuí)要是不認(rèn)識(shí)阿瑪麗亞，只看這封信，就一定會(huì)以為，有人敢于對(duì)她這樣寫(xiě)信，這個(gè)姑娘一定是個(gè)破爛貨，即使她從來(lái)就沒(méi)有被人碰過(guò)一下……”

（127頁(yè)）“……我們這兒有非常聰明的律師，他們能隨心所欲、無(wú)中生有，可是在這件事情上連一句無(wú)中生有的好話都沒(méi)有，反而說(shuō)什么蔑視索提尼的信啦、污辱信差啦?！?/p>

（132-133頁(yè)）“……這時(shí)阿瑪麗亞以一種我們從未見(jiàn)過(guò)的優(yōu)越感說(shuō)，對(duì)老爺們說(shuō)的這種話不必過(guò)于相信，在這種場(chǎng)合老爺們愛(ài)說(shuō)些討人喜歡的話，但是并沒(méi)有多大意義或者根本就沒(méi)有什么意義，剛說(shuō)出口就已忘得一干二凈，可是下次人們又會(huì)上他們的當(dāng)。母親不許她講這種話。父親只是對(duì)她這種少年老成和老于世故的樣子感到好笑，但是接著他突然生疑，好像在尋找現(xiàn)在他才發(fā)覺(jué)丟失的東西，說(shuō)布龍斯維克曾提到一個(gè)信差和撕碎一封信的事，問(wèn)我們是否知道此事、和誰(shuí)有關(guān)、究竟是怎么一回事。我們都默不作聲，巴納巴斯那時(shí)還像小羊羔一樣年輕，他說(shuō)了一句特別愚蠢或冒失的話，大家改變了話題，這事也就被人淡忘了?！?/p>

“可是沒(méi)過(guò)多久，各方面的人都來(lái)問(wèn)我們關(guān)于那封信的事，有朋友和仇人、有熟人和生人，可是全都待不長(zhǎng)，最好的朋友走得最快。拉澤曼平時(shí)總是從容不迫、舉止莊重，他也來(lái)了，好像只是想看看房間有多大似的，向周圍掃了一眼就走了……澤曼長(zhǎng)得五大三粗，但是有肺病，身子有點(diǎn)傴僂，是個(gè)很嚴(yán)肅的人，從來(lái)不茍言笑。他很佩服我父親，曾私下答應(yīng)要提升他當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他站在父親面前，通知他說(shuō)消防協(xié)會(huì)已解除了他的職務(wù)，并且要求他交還證書(shū)……如今發(fā)生了侮辱信差的事件，因此協(xié)會(huì)沒(méi)有別的辦法，而他，澤曼，只好勉為其難，向他傳達(dá)這一決定，希望父親不要再更使他為難……”

（136頁(yè)）“……所以，只要我們又走出來(lái)，不再提過(guò)去的事情，用我們的行動(dòng)舉止表明事情已經(jīng)了結(jié)，不管是怎么了結(jié)的，大家就會(huì)相信，不管它當(dāng)初是怎么一回事，將來(lái)不會(huì)有人再提起它，這樣也就會(huì)萬(wàn)事大吉；我們就會(huì)像從前一樣到處得到幫助，即使我們沒(méi)有把那件事通通忘光，人們也會(huì)諒解，會(huì)幫助我們把它完全忘掉?？墒俏覀儧](méi)有那樣做，而是坐在家里。我不知道我們?cè)诘仁裁础?，就是在搬家以后，所有這些商量也沒(méi)有能改變我們的生活，只是我們?nèi)缃裰饾u也嘗到貧困的滋味了。親戚不再送東西給我們，我們的錢(qián)也快花光了，正是在那個(gè)時(shí)候，人們開(kāi)始鄙視我們，就像你現(xiàn)在所看到的那樣。他們看到我們沒(méi)有力量擺脫那件事，對(duì)此十分惱火，他們并沒(méi)有低估我們的不幸命運(yùn)，雖然他們并不很清楚這件事，他們知道，他們自己大概也不會(huì)比我們更好地渡過(guò)難關(guān)，但是這就促使他們覺(jué)得更有必要同我們一刀兩斷；如果我們渡過(guò)了難關(guān)，他們就會(huì)給我們應(yīng)得的尊敬，但是因?yàn)槲覀兪×耍麄兙桶哑裰皇菚簳r(shí)的事變?yōu)樽罱K的定論：把我們從各個(gè)圈子中排除出去……”

奧爾加的自述里，人們得到“新聞”的渠道不同、可能有的人起先并不在乎，收到的信息內(nèi)容大小、深淺各有差異，有的可能與所涉事件不是一回事（即謠言），人們對(duì)事件的理解不同、關(guān)心或其他情感程度也不一樣，但是對(duì)事件后的決定態(tài)度幾乎完全統(tǒng)一，就是跟“失敗者”明確的劃清界線。

根據(jù)聽(tīng)聞描述的事件，不能說(shuō)不是“事實(shí)”，但可能也不是“真相”。同樣的，雖然培枇的分析里，對(duì)弗麗達(dá)是否確實(shí)為克拉姆的情婦的確有很多疑點(diǎn)，但人們?nèi)詫⒏愡_(dá)認(rèn)定是克拉姆的情婦。

（190頁(yè)）事實(shí)上——人們也都覺(jué)得奇怪，她怎么還待在酒吧里；做酒吧女侍的確是了不起的事，由此看來(lái)，和克拉姆的關(guān)系似乎十分可信，可是既然酒吧女侍成了克拉姆的情婦，他為什么還讓她留在酒吧，而且還留這么久？他為什么不提升她呢？你可以對(duì)人們說(shuō)一千次：這里并沒(méi)有什么矛盾，克拉姆這樣做有一定的理由，或是說(shuō)，有朝一日，也許就在眼前，弗麗達(dá)會(huì)突然高升。這些說(shuō)法都起不了多大作用，人們自有一定的想法，時(shí)間一長(zhǎng)，即使你說(shuō)得天花亂墜，他們也不會(huì)改變看法。誰(shuí)也不再懷疑弗麗達(dá)是克拉姆的情婦，連那些顯然更了解情況的人也已經(jīng)疲于去懷疑了。

⑥人們對(duì)事態(tài)“判斷”后的作為。

（48-49頁(yè)）“村長(zhǎng)先生，”K說(shuō)，“這封信經(jīng)您這樣一解釋，就只剩下一張白紙上的簽名了。[10]難道您沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這樣一來(lái)您就貶低了您表面上很尊重的克拉姆的名字?！?/p>

“您誤解了，”村長(zhǎng)說(shuō)，“我并沒(méi)有看錯(cuò)這封信的意思，我的解釋并沒(méi)有貶低它，而是相反?？死返乃饺诵偶匀槐裙匾枚?；只是它恰恰沒(méi)有您給予它的那種意義。”

……

“那么唯一的結(jié)論就是，”K說(shuō)，“一切都很模糊不清，無(wú)法解決，包括攆我走在內(nèi)?！?/p>

“誰(shuí)敢把您攆走呢，土地測(cè)量員先生？”村長(zhǎng)說(shuō)，“正因?yàn)楦悴磺迥遣皇潜徽?qǐng)來(lái)的，所以才保證您受到最好的禮遇，只是看來(lái)您過(guò)于敏感。這里沒(méi)有人留您，但這并不是說(shuō)要攆您走呀?！?/p>

即使持有克拉姆簽名的信函，即使村長(zhǎng)表示這封私人信件有官員表達(dá)的關(guān)心，K在村子里仍是比女仆更低賤的外鄉(xiāng)人，不論是村長(zhǎng)還是自稱忠情克拉姆二十多年的嘉黛娜，他們都沒(méi)有因?yàn)檫@封信函給予K樂(lè)意的工作、或者收留K。

K的遭遇，跟兩年奧爾加一家的境況變遷一樣，雖然沒(méi)有官方下達(dá)的明確指示、沒(méi)有發(fā)生任何訴訟程序，奧爾加一家被人們徹底拋棄，他們的家、地位被別人替代，莫名其妙的變得“聲名狼藉”，遭到所有人的鄙視，兩年后，并沒(méi)有因?yàn)榘图{巴斯成為克拉姆指定的送信人有絲毫“恢復(fù)”名譽(yù)的可能跡象。

2、弗麗達(dá)

（136頁(yè)）“……所有的人都對(duì)自己所干的事情感到抱歉；村里有一個(gè)體面的家庭突然完全被排斥，每個(gè)人都會(huì)遭受某種損失，他們同我們斷絕往來(lái)，認(rèn)為只是盡自己的責(zé)任而已，處在他們的位置上，我們也不會(huì)不這樣做。他們也不很清楚究竟是怎么一回事，只知道信差拿著一把碎紙片回到了貴賓飯店。弗麗達(dá)看見(jiàn)信差出去又回來(lái)，和他交談了幾句，把她打聽(tīng)到的情況馬上到處傳播；但是這也根本不是對(duì)我們懷有敵意，而只是盡自己的本分，換了任何一個(gè)人，在同樣的情況下也都會(huì)這樣做……”

奧爾加的敘述里，弗麗達(dá)對(duì)看似雞毛蒜皮的表現(xiàn)，能敏銳嗅到其中有特別的氣息，把聽(tīng)到的東西可能又經(jīng)過(guò)自己的處理后到處傳播。

雖然奧爾加一再表示弗麗達(dá)這么做沒(méi)有不當(dāng)之處，對(duì)自己曾瞧不起弗麗達(dá)感到抱歉，但是心里對(duì)弗麗達(dá)很難完全沒(méi)有恨意，覺(jué)得自己的遭遇跟這個(gè)女人不無(wú)關(guān)系，看到K跟她在一起，禁不住傷心地重復(fù)了好幾遍“為了這么一個(gè)婆娘！”

弗麗達(dá)或許在某種程度上，認(rèn)為造成奧爾加一家“不幸”跟自己有直接關(guān)聯(lián)，并且覺(jué)得這家人也是這樣想的、還可能因此恨著自己，弗麗達(dá)開(kāi)始可能對(duì)此有隱隱的愧歉感，但只能跟其他人一樣對(duì)這家人表示厭憎、鄙視，不能表達(dá)毫無(wú)意義的歉意也沒(méi)有任何辦法挽回，矛盾的情緒、情感不斷沖撞，隨著時(shí)間流失，只能更加深對(duì)這家人的厭惡和敵意，才能使自己心里好受一些，每當(dāng)K與這家人有絲毫關(guān)聯(lián)，弗麗達(dá)就會(huì)條件反射的把強(qiáng)烈得有些過(guò)分的不滿情緒，毫不保留的發(fā)泄出來(lái)。

K在酒吧遇到弗麗達(dá)，得知她“克拉姆情婦”的身份后向她發(fā)出邀請(qǐng)，這或許是認(rèn)為K心懷不良才勾搭弗麗達(dá)的原因，但是此前，弗麗達(dá)在K剛表明身份后就說(shuō)“至于您，我全都知道，您是土地測(cè)量員?！?/p>

從弗麗達(dá)對(duì)阿瑪麗亞“羞辱”信差事件的作為來(lái)看，弗麗達(dá)說(shuō)的“我全都知道”，可能包括知道K在村子并不受待見(jiàn)，他的身份以及來(lái)路在村民口傳中是可疑的，猜測(cè)處境不妙的K可能會(huì)積極的尋找可能的機(jī)會(huì)或有利用價(jià)值的“獵物”；而且從弗麗達(dá)見(jiàn)到K的反應(yīng)，她似乎早已關(guān)注這個(gè)外鄉(xiāng)人；她主動(dòng)讓K從窺視孔觀察克拉姆，在K沒(méi)有清楚表示實(shí)際意圖下弗麗達(dá)直接提出似乎沒(méi)有考慮成熟的計(jì)劃；K催促她回應(yīng)克拉姆的召喚，她直接對(duì)克拉姆挑明自己在陪土地測(cè)量員；雖然可能嘉黛娜對(duì)她說(shuō)過(guò)關(guān)于K動(dòng)機(jī)的分析，不過(guò)其中可能也有她自己的、甚至大部分是她自己對(duì)K動(dòng)機(jī)的指摘，這樣的表現(xiàn)可能出于極不信任奧爾加一家、以及本能的自我保護(hù)。

（27頁(yè)）“我只再問(wèn)一點(diǎn)，弗麗達(dá)小姐，”他說(shuō)，“從擠奶女工升到酒吧女侍，這可是了不起的事，這得是一個(gè)出類拔萃的人，可是，對(duì)這樣一個(gè)人來(lái)說(shuō)，難道這就達(dá)到最終目的了嗎？荒唐的問(wèn)題。別笑我，弗麗達(dá)小姐，您的眼睛里流露出來(lái)的與其說(shuō)是過(guò)去的奮斗，倒不如說(shuō)是未來(lái)的奮斗，可是世界上的阻力很大，目標(biāo)越高，阻力也越大，因此，如能獲得即使是一個(gè)渺小的、無(wú)足輕重的、但同樣也在奮斗的人的幫助，這并不是什么不光彩的事情。也許我們能夠不在眾目睽睽之下平心靜氣地談一次?！薄拔也恢滥敫墒裁?，”她說(shuō)，這一次似乎違背了她的本意，她的聲調(diào)流露出的不是對(duì)往昔成功的得意心情，而是無(wú)窮盡的失望，“也許您想從克拉姆那里把我?jiàn)Z走？哎呀，我的老天爺！”說(shuō)罷她便拍起手來(lái)。

也許弗麗達(dá)當(dāng)時(shí)在等K的到來(lái)，等對(duì)方走近并發(fā)出邀請(qǐng)，就像K說(shuō)的，她或許有更遠(yuǎn)大的主意，此時(shí)需要一個(gè)契機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

（32頁(yè)）他們躺在床上，但是不像頭天晚上那樣投入。他在尋找什么，她也在尋找什么，像發(fā)瘋似的，做鬼臉，把頭鉆到對(duì)方的懷里尋找，他們擁抱，他們抬起身子，都沒(méi)有使他們忘記而是提醒他們要去尋找；他們像狗拼命刨地那樣抓住對(duì)方的身子；在一籌莫展和失望的情況下，為了還能得到最后的幸福，他們有時(shí)用舌頭舔?qū)Ψ降哪槨Ｆ＞氩攀顾麄兤届o下來(lái)，使他們互相產(chǎn)生感激的心情。

常大人提出，阿瑪麗亞因?yàn)樗盒哦艿綉土P，弗麗達(dá)“背叛”克拉姆卻沒(méi)有受到懲罰。

可能如培枇說(shuō)的，弗麗達(dá)不是克拉姆的情婦；又或許，因?yàn)楦愡_(dá)腰上仍掛著代表“特權(quán)”的小皮袋；又或者那位老爺還沒(méi)有做出任何表示，所以其他人就聽(tīng)之任之，等等。

3、嘉黛娜

有人認(rèn)為嘉黛娜奴性十足，常大人覺(jué)得這樣認(rèn)為也沒(méi)有不妥，只不過(guò)這種奴性是作品里幾乎所有人都有，村里的人們?nèi)紵o(wú)條件的對(duì)城堡的老爺表示崇拜、服從。

作品敘述里，人們所謂的崇拜、服從好像只是表面說(shuō)說(shuō)，看不到有實(shí)際行動(dòng)，村民們即使作出可能符合城堡老爺要求的行為、行動(dòng)，也只是出于人們自己掂量、審度后的決定。

嘉黛娜向K表明自己對(duì)克拉姆的忠情，敘述自己近乎病態(tài)的、幾十年如一日的要求丈夫與自己探討為什么克拉姆不再召喚自己，保存著所謂克拉姆的三樣物件作為自己榮耀的招牌，就像弗麗達(dá)毫不掩飾甚至炫耀自己的克拉姆情婦牌匾，這個(gè)對(duì)克拉姆如此迷戀的女人，卻對(duì)克拉姆親手簽名的信函完全沒(méi)有表示過(guò)關(guān)注，并且將信件持有人K趕出自己的客棧，而當(dāng)時(shí)K的身邊還附有克拉姆的情婦弗麗達(dá)。

嘉黛娜自稱持有的克拉姆的三樣物件明顯可疑。她遞給K的照片幾乎是在她誘導(dǎo)下K才“看出”其中內(nèi)容，“精致花邊織物織成的睡帽”跟貴賓飯店老板娘衣柜里的東西品味很接近，那條普通的羊毛披肩可能是她私人的物件。她堅(jiān)持自己持有克拉姆的物件，二十多年來(lái)沒(méi)有停止過(guò)討論或復(fù)述自己與克拉姆的三夜情（雖然她也說(shuō)過(guò)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)克拉姆），這些事情K或者其他旁聽(tīng)者都無(wú)法向克拉姆證實(shí)，她積極的作為，似乎是在為自己想把橋頭客棧變成類似城堡替代品的野心樹(shù)立依據(jù)、或者為了使自己避免哪一天因?yàn)槭裁礈S落成為又一個(gè)阿瑪麗亞家。

作品里沒(méi)有描述貴賓飯店老板娘的容貌，每次這個(gè)人物出場(chǎng)主要描寫(xiě)她的服飾，她像是嘉黛娜的影子（K指出她不是老板娘），或者嘉黛娜是她的影子（K也指出她何止是個(gè)老板娘）。嘉黛娜在一定程度上，充當(dāng)類似《浮士德》里梅菲斯特的角色。（75-77頁(yè)）她向K指出每個(gè)通向城堡的可能渠道，同時(shí)又極力否定每個(gè)渠道的可行性，盡可能消滅每個(gè)可能在K心里燃起的希望。不論或未知她的實(shí)際目的是什么，在她心底里，她期望K能夠永遠(yuǎn)保有一顆斗爭(zhēng)的心。

4、K

《城堡》里，大部分出現(xiàn)的人都有名字，除了一些女仆、數(shù)不清的跟班等用其職業(yè)名稱代替，主角以K為代號(hào)，作品里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他的名字。

僅以代號(hào)為“名”，這使得K的處境異常孤立，有強(qiáng)烈的“排除”在其他人以外的感覺(jué)，閱讀作品時(shí)我不會(huì)將自己代入到K的位置，雖然理解K的處境，卻很難同情，立場(chǎng)時(shí)常處在他的對(duì)立面，甚至排斥他，感覺(jué)很難相信他。

（212頁(yè)）[10]我的解釋不一樣，盡管我還有完全不同的斗爭(zhēng)手段，但我仍然堅(jiān)持這種解釋，并將竭力促使它得到承認(rèn)。

這句話發(fā)生在K與村長(zhǎng)談話，是作者刪除的句子。即使沒(méi)有聰明的頭腦、討人喜歡的外貌或能力，處在K的境地，必須擁有并保持敏銳的判斷力，才能保證為自己爭(zhēng)取相當(dāng)權(quán)利的可繼續(xù)性，這是大部分人沒(méi)有的能力。

作品里，只有K在爭(zhēng)取“未來(lái)”、沒(méi)有被現(xiàn)在的一切完全束縛，其他人經(jīng)歷的或者是正在流去的“現(xiàn)在”、或者僅有過(guò)去的過(guò)去或過(guò)去的延續(xù)，只有與K發(fā)生聯(lián)系，才能擁有一定的“自由”爭(zhēng)取或有選擇的“未來(lái)”，這可能會(huì)透支自己的全部所有，當(dāng)覺(jué)悟這點(diǎn)，向往的火花就像沒(méi)有燃起的火苗瞬間熄滅。

（164頁(yè)）“要是我們，”弗麗達(dá)慢悠悠地、心平氣和地、幾乎愉快地說(shuō)，好像她知道她只有很短的一段時(shí)間能靠在K的肩上，但她要盡情享受一下，“要是我們那一天晚上就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我們就可以在某個(gè)地方太平無(wú)事，永遠(yuǎn)在一起，你的手總是在近處，我可以隨時(shí)緊握它；我多么需要你在我身邊呀；自從我認(rèn)識(shí)你以后，你不在我身邊，我就感到多么孤獨(dú)；相信我，我唯一的夢(mèng)想便是和你在一起，再也沒(méi)有別的了?！?/p>

5、時(shí)間

（40-41頁(yè)）村長(zhǎng)似乎也有同感，他在床上不舒服地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后說(shuō)：“土地測(cè)量員先生，就像您已看出的那樣，這件事我全都知道。我自己還沒(méi)有作出任何安排，其原因一是我生病，二是您姍姍來(lái)遲，我已認(rèn)為您不干了呢?？墒乾F(xiàn)在承蒙您大駕光臨寒舍，我自然必須把令人不快的全部真相告訴您，如果您所說(shuō)，您已被錄用為土地測(cè)量員，可是很遺憾，我們并不需要土地測(cè)量員……”

……“這是另一個(gè)問(wèn)題，”村長(zhǎng)說(shuō)，“……很久以前，那時(shí)我當(dāng)村長(zhǎng)才幾個(gè)月，上面來(lái)了一道命令，我記不起是哪個(gè)部門(mén)的了，這道命令以上面老爺們所特有的那種斷然方式通知我們招聘一名土地測(cè)量員，并指示村公所準(zhǔn)備好他的工作所需要的一切圖表。這道命令自然不可能與您有關(guān)，因?yàn)槟鞘嵌嗄暌郧暗氖铝?，要不是我現(xiàn)在生病，有這么多的工夫躺在床上想這些最可笑的事，我就不會(huì)想得起來(lái)?！?/p>

（45頁(yè)）“是的，”村長(zhǎng)說(shuō)，臉上帶著一絲嘲諷而又感激的微笑，“這也是最重要的。至于布龍斯維克，要是能把他逐出村子，我們幾乎全都會(huì)感到高興，拉澤曼也不會(huì)不高興。可是那時(shí)布龍斯維克頗有一些勢(shì)力，他雖然不是演說(shuō)家，但是愛(ài)大聲嚷嚷，這一點(diǎn)也使某些人感到滿意。于是，我不得不把這件事提到村委會(huì)上去討論，順便說(shuō)說(shuō)，這只是布龍斯維克暫時(shí)的、唯一的勝利，因?yàn)榇逦瘯?huì)的大多數(shù)人自然不想聘請(qǐng)什么土地測(cè)量員。這也是幾年以前的事了，但是從那時(shí)候起，這件事就一直沒(méi)有止息過(guò)，部分是由于索迪尼的認(rèn)真，他作了極其認(rèn)真仔細(xì)的調(diào)查，想要摸清大多數(shù)人以及反對(duì)派的動(dòng)機(jī)；部分是由于布龍斯維克的愚蠢和野心，他同當(dāng)局有一些私人關(guān)系，總是用他那異想天開(kāi)的新發(fā)現(xiàn)調(diào)動(dòng)他們?？墒撬鞯夏崾遣粫?huì)受布龍斯維克蒙蔽的，布龍斯維克怎么能蒙蔽索迪尼呢？——但正是為了自己不受蒙蔽，就需要進(jìn)行新的調(diào)查，而還沒(méi)有等調(diào)查完畢，布龍斯維克就已又想出一些新花招，他這個(gè)人鬼點(diǎn)子很多，這與他的愚蠢有關(guān)……”

（118頁(yè)，奧爾加）“……此刻文書(shū)從桌子下面的許多公文涵件中找出一封給你的信，由此可見(jiàn)那封并不是剛寫(xiě)好的，從信封的外觀來(lái)看，這是一封很舊的信，擱在那兒已有很久了。但是，既然是一封舊信，那他們?yōu)槭裁从肿尠图{巴斯等那么久呢？為什么讓你等那么久呢？又為什么也讓那封信等那么久，因?yàn)樗F(xiàn)在早就失去時(shí)效了。這樣一來(lái)，他們就使巴納巴斯落了個(gè)送信慢的壞信差的名聲。文書(shū)當(dāng)然很輕松，把信交給巴納巴斯，說(shuō)一聲‘是克拉姆給K的’就把巴納巴斯打發(fā)走了。巴納巴斯便把那封好不容易弄到手的信貼身藏好，上氣不接下氣地跑回家來(lái)，然后我們就仔仔細(xì)細(xì)地琢磨這一切，估量他的收獲，最后發(fā)現(xiàn)他的收獲甚微——而且連那一點(diǎn)點(diǎn)收獲也是很成問(wèn)題的。于是巴納巴斯就把信放在一邊，不想投送了，可是也不想去睡覺(jué)，便干起鞋匠的活，在那小板凳上干了一夜。情況就是這樣，K，這就是我的秘密，現(xiàn)在你大概再也不會(huì)奇怪為什么阿瑪麗亞不愿談它了。“那么那封信呢？”K問(wèn)?！澳欠庑?？”奧爾加說(shuō)，“嗯，過(guò)了一些時(shí)候，巴納巴斯被我催逼得不耐煩了，可能已過(guò)了好幾天、好幾個(gè)星期，他這才拿起信去投送。在這種瑣碎小事上，他倒是很聽(tīng)從我的意見(jiàn)……”

（130頁(yè)，K）“……大概并不是因?yàn)槲沂悄莻€(gè)比如說(shuō)在一個(gè)星期以前還被拉澤曼和布龍斯維克強(qiáng)行趕出他們家的土地測(cè)量員……”

（148頁(yè)，奧爾加）“……現(xiàn)在我還要作最后的坦白：一個(gè)星期前你來(lái)到這里。我在貴賓飯店聽(tīng)到有人提起這件事，但并沒(méi)有放在心上——來(lái)了一個(gè)土地測(cè)量員；我連土地測(cè)量員是干什么的都不知道?？墒堑诙焱砩?，巴納巴斯回家比平常早。我通常都是在固定的時(shí)間去迎接他一段路。他看見(jiàn)阿瑪麗亞在屋子里，就把我拉到街上，把頭伏在我的肩上，哭了好幾分鐘。他又成了當(dāng)年的那個(gè)小男孩了。他遇到了什么他對(duì)付不了的事。好像在他面前突然展現(xiàn)了一個(gè)新的世界。他忍受不了這個(gè)新變化帶來(lái)的幸福和憂慮。而他所遇到的事情，不過(guò)是他拿到了一封信，叫他送給你?？蛇@畢竟是他得到的第一封信，第一件工作啊。”

根據(jù)村長(zhǎng)的敘述，有關(guān)土地測(cè)量員爭(zhēng)執(zhí)事件從幾年前至今沒(méi)有平息，因此可以理解這可能是幾天前或幾個(gè)星期前由文書(shū)交給巴納巴斯的舊信沒(méi)有失效的原因。

巴納巴斯給K的第一封信里，沒(méi)有收信人的名字，沒(méi)有收信人職業(yè)名稱或其他能夠?qū)κ招湃擞懈鞔_了解的信息，信中出現(xiàn)名字的只有巴納巴斯，村長(zhǎng)證明無(wú)法辨認(rèn)的簽名是克拉姆的。也就是僅從信函內(nèi)容看，這封信可以交給任何一個(gè)外鄉(xiāng)人。

奧爾加與K第2次見(jiàn)面交談時(shí)，都提出K來(lái)到村子的時(shí)間是一個(gè)星期，聯(lián)系全文，卻是K來(lái)到村子的第3天；“可是第二天晚上，巴納巴斯回家比平常早”，如果是“一個(gè)星期前”的“第二天”，（聯(lián)系全文）那時(shí)K還沒(méi)有出現(xiàn)在村子里，不過(guò)K確實(shí)是來(lái)到村子第二天收到第一封信，然后就跟著巴納巴斯來(lái)到了巴納巴斯家；如果指是巴納巴斯得到第一封信，那么上文已經(jīng)表述的姐弟兩人的表現(xiàn)跟這里表述的完全不一樣。而接近尾章時(shí)，培枇敘述的工作時(shí)間（4天）與（我們?cè)谧髌防锟吹降模㎏來(lái)到村子的時(shí)間相符。

假使不是作者寫(xiě)錯(cuò)了時(shí)間，是有意安排，是否理解為這么做為的是K可以在任意一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在村子里，他在任何時(shí)間都能收到這封信，這封不論什么時(shí)間出現(xiàn)的信函因其內(nèi)容泛泛幾乎沒(méi)有實(shí)質(zhì)含義就沒(méi)有失效的可能，雖然信函在一些人的理解里沒(méi)有K給予的意義，但它能讓一些人不能完全決絕的拒絕K的要求。

6、希望，以及理想

跟奧爾加不斷釋放希望的泡沫激勵(lì)自己、期待著“救贖”不一樣，阿瑪麗亞完全沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)“希望”的渴求，這使得她的形象不太真實(shí)，仿佛圣子一樣的存在。

“……可是阿瑪麗亞不僅忍受痛苦，而且還有頭腦，能看清自己的痛苦，我們只看到事情的結(jié)果，她卻知道事情的起因，我們寄希望于某種小的手段，她卻知道一切都已經(jīng)決定了，我們得低聲細(xì)語(yǔ)，她卻只能一言不發(fā)，她面對(duì)事實(shí)、正視事實(shí)，繼續(xù)生活，那時(shí)如此，現(xiàn)在還是如此……”

對(duì)絕望忍不住抱有世俗的希望，哪怕是虛假的，這才是人的真實(shí)的反應(yīng)，清楚世俗現(xiàn)況，對(duì)自己身處其中不抱任何可能改觀的假想，并默默承受的，可能只有圣子了。

（134）“好吧，”阿瑪麗亞說(shuō)，“可是人們的興趣也各有不同，我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)年輕人一天到晚滿腦子想的都是城堡，別的什么都不干，別人都擔(dān)心他頭腦不正常，因?yàn)樗娜啃乃级挤旁诔潜ど狭??？墒堑阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)他想的并不是城堡，而只是公事房一個(gè)女勤雜工的女兒，后來(lái)他把那個(gè)姑娘弄到了手，于是就又萬(wàn)事大吉了?！薄拔蚁胛視?huì)喜歡那個(gè)人的”。K說(shuō)?！拔覒岩赡銜?huì)喜歡那個(gè)人，”阿瑪麗亞說(shuō)，“也許你喜歡的是他的老婆吧……”

……“她說(shuō)的那個(gè)年輕人究竟是誰(shuí)？”K問(wèn)?！拔也恢?。”奧爾加說(shuō)，“也許是布龍斯維克吧，不過(guò)并不完全像他，也可能是另一個(gè)人。要完全明白她的意思可不容易……”

K得到弗麗達(dá)后，想的是如何利用這點(diǎn)達(dá)到與克拉姆見(jiàn)面的目的，經(jīng)過(guò)徒勞等待，K似乎對(duì)自己為了什么進(jìn)行斗爭(zhēng)感到困惑、猶疑。阿瑪麗亞的話若有所指，至少使他理解，放棄與克拉姆見(jiàn)面并非是值得可惜的事情。