向死而生。

不可逆轉(zhuǎn)，也不可復(fù)制。

很多人知道自己是如何來到這個世界的，卻不知道該如何離開。

設(shè)想一下，如果有一天。

當(dāng)你知道自己的生命進入最后的倒計時，時間在滴答滴答的離開。

你會抱著怎樣的心態(tài)來邁入即將要進入的沉寂時光。

以悔恨，還是悲傷，亦或是恐懼。

2015年，云集拍攝出品了一部紀(jì)錄片——《生命里》。

號稱神級紀(jì)錄片。

B站評分極高，9.9分，恐怖至極。

它感動哭了3000萬人，喚醒了關(guān)于生命的感想，也讓很多人懷念已逝的親人。

紀(jì)錄片以一段平靜溫和的畫面記錄了一群癌癥病人在生命最后的時光。

光影之間，會給你些許關(guān)于生命的感悟。

1

死亡，已經(jīng)進入倒計時，

與這個世界最后道別的新年

上海臨汾社區(qū)醫(yī)院服務(wù)中心，有一個療程叫做舒緩療護。

大多數(shù)住院的病人都是癌癥晚期患者。

他們死亡的時間，預(yù)估為三個月。

服務(wù)中心里的關(guān)懷室，那是臨終患者，要進入的特殊病房。

當(dāng)每個生命進入倒計時，護士就會把他們送進關(guān)懷室。

在那里，他們會安靜的，有尊嚴(yán)且嚴(yán)肅的離開這個世界。

78歲的魯勝蘭，乳腺癌，倒計時，三個月。

因為不想死在女兒家里，所以選擇醫(yī)院。

魯勝蘭是個快樂的人，即使在生命進入倒計時，她仍舊選擇開心的度過每一天。

談及過往，聊起新疆，想到7 8月份，哈密瓜熟了，吃起來像風(fēng)琴一樣。

妹妹給他梳頭，剪手指甲，她默默配合，然后開心看著他們。

“

不開心也是一天，開開心心過好每一天?！?/p>

她是姐姐，她總是笑著對她們說，年輕時候，姐妹們喜歡去中山公園。

對于記憶，她始終清晰如昨。

有朋友來看她，她一直拉著朋友的手說，謝謝你，謝謝。

像是在做臨終的道別。

對于生活，魯勝蘭始終滿懷感恩之心。

聽護士說隔壁房間有個老太太心態(tài)沒有她好，比較抑郁，曾經(jīng)自殺過。

魯勝蘭跟護士說，她曾經(jīng)也想要過自殺，可是一想到孩子，就不敢了。

每一個生存的人，都曾被現(xiàn)實欺凌過。

躺在床上無法動彈的王學(xué)文，養(yǎng)了一只烏龜。

烏龜眼睛長了薄膜，護士跟他說，烏龜沒有眼睛無法存活，最好是給它安樂死。

并且承諾給烏龜辦一場追悼會。

護士當(dāng)然是騙他的，烏龜只是一只眼睛看不到。

護士張敏一直在悉心的照顧著這只烏龜。

連吃飯的筷子都拿不起來的黑子叔，回顧過往，總會滿懷開心的說個不停。

1946年，抗日戰(zhàn)爭勝利后的第一年，17歲的他來到上海，現(xiàn)在已經(jīng)87歲了。

陳曉軍回憶起自己的哥哥，會快樂的笑。

女兒正認真的給自己刮胡子，他看著女兒哭了。

他一直問醫(yī)生，他想站起來。

想活的長一點兒，他想看到自己的女兒結(jié)婚。

在醫(yī)院住了25天，陳曉軍離開這個世界。

有人陸續(xù)離開，有人陸續(xù)進來。

他們前赴后繼，來一場沒有余生的約定。

躺在床上的老奶奶，聽不見聲音了。

但一直問，這是幾樓。

女兒伏下身子，在她耳邊連續(xù)的說，二樓，二樓，二樓。

然后左手撫摸著母親的頭發(fā)，眼睛濕潤的看著她。

有個老奶奶，坐在床上，看著三個女兒，欣慰的說起他們小時候，在里弄里腦翻天，人盡皆知。

還有個老奶奶看著女兒拿出來的照片，給自己選一張遺照。

看著曾經(jīng)67歲的自己，欣慰的笑了。

照片中的自己穿著裙子，坐在沙發(fā)上，瀟灑極了。

窗外的梧桐樹，都凋落了，

枯黃色的樹葉落滿了馬路，車輛路過，將枯葉卷起來，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。

遠處，一對恩愛的新婚夫婦在拍婚紗照。

金黃的樹葉朝著幸福的他們飛去。

生命來來往往，循環(huán)往復(fù)。

有人在等待生命的死亡，有人在創(chuàng)造生命的開始。

這是大自然永恒的規(guī)律。

新來的汪明昌，喜愛音樂，愛吹葫蘆絲。

進醫(yī)院前，他已經(jīng)安排好了所有后事。

死亡時間預(yù)計1個月。

他希望在他生命垂危時，不要醫(yī)治他，他不想沒有生存質(zhì)量的活著。

他時常很高興的談及生活。

包括淮海路上的餐廳，生病前，他時常去那里喝下午茶。

談及妻子時，他開心的說道，那個時候，她是車間最漂亮的，是他先追求的她。

春節(jié)到了，有社區(qū)志愿者和小朋友來看他們。

汪明昌拿出自己的葫蘆絲吹了一首動人的曲子。

黑子叔換上新的衣服，穿的漂漂亮亮的參加社區(qū)拆遷的最后活動。

魯勝蘭的家人，今年決定在醫(yī)院里陪著他，一家人炒了一桌子菜，圍著病床前吃了團圓飯。

電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了，電視里響起庾澄慶的《情非得已》。

醫(yī)院里安靜如斯，值班的護士四處巡邏，查看病人情況。

時間已經(jīng)是23點43分了。

離跨年還有17分鐘。

窗外熱鬧非分，窗內(nèi)，寂靜冷清。

紀(jì)錄片的獨白說：新的一年的記憶，從深夜的守護開始，就像病房里每一個平凡的夜晚，只要生命存在，記憶就不會停止擺動。

窗外，有人在大聲的喊著“新年快樂”。

新的一年到了，這些病床中的人，很快就要離開，然后又會迎來一批新人。

生命，在這里走向結(jié)局。

02

?“醫(yī)院的墻壁聽到了比教堂更多的禱告”

往往來來，趕赴生命的旅途

在第二集里，魯勝蘭仍舊艱難的活著，生命癥狀愈加衰弱。

女兒安靜的站在旁邊，右手不斷梳著母親的頭發(fā)，左右擦著自己的眼淚。

魯勝蘭臨終旁白作為紀(jì)錄片唯一一個患者畫外音，她平靜而又溫和的向孩子們道別。

樸實話語中，沒有遺憾，沒有悲傷，只有殷切的期盼。

第二集和第三季的主題分別是《陪伴》和《心愿》。

老奶奶躺在床上，無法說話，但她仍舊想著還在敬老院的老頭子。

護士張敏幫她錄視頻給老頭子看，她已經(jīng)說不清楚話了。

但她依舊叮囑老頭子兩件事情，?一是吃?二是睡。

張敏帶著酸奶去養(yǎng)老院，老頭無法說話。

只是睜大了眼睛，看著手機里的老太。

兩個人相伴一生，到了生命的終點，想的還是老伴。

最美的感情，就是相濡以沫到世界的終點。

萬茜在視頻的最后說：生命就是這樣，曾經(jīng)朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂，而今風(fēng)燭殘年，老態(tài)龍鐘，沒有人能夠違背自然規(guī)律，而原本孤獨和脆弱的個體，是因為有了愛與溫暖的陪伴，才會有溫暖，有力量，有希望。

沈和敏躺在床上，對著家人，提出最后的心愿。

希望將自己的軀體捐贈。

遭到了家人反對，最后她帶著遺憾離開了這個世界。

“沈和敏帶著沒有實現(xiàn)的愿望，遺憾的離開了這個充滿親人，朋友深深關(guān)愛的世界，有人說懂得了遺憾，也就懂得了人生，遺憾的人生，可能才是真正的人生。無論愿意與否，我們都知道，我們終將走向死亡，時間是讓人悲傷和恐懼的事情，如何走過人生最后一段旅程，是在悲傷，恐懼和孤獨中離世，還是尊嚴(yán)，平靜和友愛中遠行，這是每一個人都應(yīng)該思考的事情”

視頻獨白如是說。

紀(jì)錄片里，張曉軍說女兒：她活了三十年，沒有一天是為了自己而活。

他說他想看到她結(jié)婚，生孩子，他希望看到那一天，到最后，他還是沒有看到。

有個病人在臨終之際，聽完了醫(yī)生給自己寫的遺書，所有的遺產(chǎn)都留給了女兒。

微微顫顫的簽完了字。

紀(jì)錄片里，萬茜的獨白說：病人活著是一件很痛苦的事情，他們有時候是為了活人而活著。”

生命里，每個人都不是一段孤獨的旅程。

相比較周邊人的郁郁寡歡，等待死亡，汪明昌倒是一個灑脫的人。

他在享受生命的每一天，他醫(yī)院前，早已交代好了后事。

最近有一部很好的電視劇——《幸福一家人》。

有著同樣一個異曲同工的設(shè)定。

身為爸爸的方永福被檢查出了癌癥，只有最后三個月。

在最后三個月的時間里，他起訴了自己的兒女。

他疼愛兒女，可是他更希望他們能夠充滿善意，充滿愛和感恩的好好活著。

藝術(shù)，來源于生活，而又高于生活。

這個服務(wù)中心，每年接受病人204人，死亡185人，平均2天一個。

癌癥患者以超快的速度，離開這個世界。

03

學(xué)會面對死亡，

是一道一輩子的命題

這部紀(jì)錄片，導(dǎo)演吳海鷹帶領(lǐng)團隊用時6000多個小時。

真實記錄了四十多位臨終患者的故事。

拍攝，制作，配音等更是花費了三年精心制作。

在拍攝過程中，多次遭到醫(yī)院和患者排斥。

通過多次融合，和他們友好交談，最后形成朋友。

整個紀(jì)錄片看下來，沒有太多的悲情渲染和情感熏陶。

沒有展現(xiàn)其身后生活的苦難，死者對世界的呼喚，以及告別時的悲歡離合。

只是用冷峻的畫面記錄了生命中無所不在，而不可避免的話題。

包括萬茜的配音，柔和的聲音里也沒有夾雜太多的悲傷和遺憾。

西藏生死書里說，中國文化一直逃避死亡話題，可是死亡在每個人生命中都是極其重要的一環(huán)。

是的，死亡，避無可避。

這部紀(jì)錄片，不僅拍攝了社區(qū)醫(yī)療的情況，同樣，也拍到了很多志愿者送溫暖的場景。

猶記得，一個照顧老頭子的老奶奶站在門口大聲的對志愿者們說：祝你們前程遠大。

紀(jì)錄片不僅想表達他們臨終時的困境，更重要的是想喚起我們對臨終關(guān)懷的重視。

從而讓我們對生命產(chǎn)生善意和敬畏。

“在一些發(fā)達國家和地區(qū)，臨終關(guān)懷已經(jīng)形成了一套成熟的模式，而在我國，‘臨終關(guān)懷’服務(wù)尚處在起步的探索階段。比起起步晚，‘臨終關(guān)懷’面臨的最大挑戰(zhàn)還是社會偏見問題。生寄死歸，希望每一位觀眾都可以享受當(dāng)下每一天的生活，也可以直面自己人生最后的旅程?！?/b>總制片人蔡懿鳴對這部作品感觸頗深?！?b>無論是講述國人睡眠危機的紀(jì)錄片《追眠記》，還是如今的《生命里》，云集將來都希望能夠不忘紀(jì)錄片人'真實記錄'的初心?！?/b>

每個人，都應(yīng)該了解臨終關(guān)懷，感悟生命的真諦。

當(dāng)你真的走入臨終者的世界，你會看到一個不一樣的世界。

對于死，也會有不同的感悟。

導(dǎo)演在接受采訪是問道，拍攝紀(jì)錄片的原則是什么？

導(dǎo)演說：“真實。我總說一部紀(jì)錄片是作者價值觀的體現(xiàn)，那么通過這部作品希望讓大家能夠重視、正確面對臨終關(guān)懷甚至死亡。

紀(jì)錄片紀(jì)錄的只有自然人，沒有絕對的好人或者壞人，拍攝對象在鏡頭前表現(xiàn)出什么，就是什么，并且每一個人都是可以被理解的?！?/b>

死亡對于每個人來說，都是一錘子買賣。

有且只有一次。

阿圖·葛文根在書籍《最好的告別》講到高齡老人面對死亡時說道：“他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式?！?/b>

我們都應(yīng)該學(xué)會如何告別死亡。

最新一集的《奇葩說》里，邱晨講述了自己抗癌的親身經(jīng)歷。

“第一件事情，死亡才是對生命最好的教育，他可以教育我們，可以激勵我們改變陋習(xí)。”

“第二件事情，無論是死亡的日期還是身患重病，還是我們?nèi)松?dāng)中躲不過的所有的壞消息，我們只有面對他，看到他，談?wù)撍臅r候，我們才能對抗他?！?/b>

“第三件事情，不管我們?nèi)绾翁颖埽劳龅年幱耙恢倍荚谟谖覀兠總€人如影隨形。”

正面死亡，才能勇敢面對死亡。

在美國有一個老奶奶，當(dāng)他得知自己只有3個月的時候。

她選擇帶著自己的小狗出去流浪，陪著小狗說話，沐浴在陽光里沉睡。

我們不求都這樣學(xué)會淡定的迎接死亡的到來。

只是希望，我們每個人都不在那么恐懼死亡。

學(xué)會寬容的面對自然的生老病死，才能瀟灑的走好每一天。

羅塞蒂有首詩寫到：“當(dāng)我死去的時候，親愛的你別為我唱悲傷的歌；我墳上不必安插薔薇也無需濃蔭的柏樹讓蓋著我的青青的草淋著雨，也沾著露珠假如你愿意，請記著我要是你甘心，忘了我”。

有些人20歲就敢直面死亡，把每一天當(dāng)做最后一天；

有些人80歲，仍害怕死亡，活的畏畏縮縮。

與其害怕那一天不知何時到來，不如安心走好自己腳下的每一步路。

不后悔，不遺憾，就無愧于生命。

為文章點個贊吧，死亡是一輩子的命題，希望你也能善待時間，善待生命。