村人村事之十一：八乍
楊府/文
（一）
八乍在族內(nèi)行八，說話高嗓子大調(diào)的，乍乍乎乎，故有此名。
村人都知道他有一手捉鳥逮兔的好手藝。
八乍人老幾輩子都是逮兔子的，在山區(qū)應(yīng)該叫“獵戶人家?！钡谄皆?，無大獵物，兔子和鵪鶉卻不少。只在秋冬季節(jié)，地凈場光之后，獵物無可匿身，很容易暴露行蹤。
八乍一聽說哪里有兔子，不管路程多遠(yuǎn)，和他的父親、兒子，扛著那桿已磨得烏黑锃亮的土銃，背著一張獵鷹的大網(wǎng)，向人們打聽，哪里出現(xiàn)過兔子。八乍和他的父親很有經(jīng)驗，往往能從昨夜兔子歇窩的地方，知道兔子藏在哪一塊田里。
他的父親雖已年邁，但追起兔子來，年輕人也不是對手。而現(xiàn)在更多的時候是負(fù)責(zé)下網(wǎng)。下網(wǎng)很有講究，得準(zhǔn)確判斷出兔子逃竄的方向。網(wǎng)要下得牢，把兔子從青稞地里趕出來，多數(shù)兔子是會自己觸網(wǎng)的，網(wǎng)的眼剛好卡住兔子的腦袋，他的父親即飛快地奔過去，捉了兔子。然后把兔子倒掛在土槍上，祖孫三人，招搖似的凱旋回村。
女人便立即打了熱水迎接。炊煙這時就似散開的繩子，讓垂涎的香味兒，把村莊纏得很扎實(shí)。
八乍平時給生產(chǎn)隊趕車，養(yǎng)出的牛又瘦又小，一天也拉不到十畝糞，人畜皆蔫不拉唧的?？梢粩f起兔子來，精神立刻抖摟。
一次，他正往大田里送糞，看著一群人正吆喝著，目送一只兔子翻過土崗。他二話沒說，丟下鞭子，疾步追去，那速度就像箭簇離弦的瞬間，與平日判若二人。好事的后生遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在后面。一直追到河邊，水流湯湯，兔子無路可逃，就又折而向東，又爬過土崗。
許多正在干活的農(nóng)人，看著崗上像剪影似的人兔賽跑的情景，不禁大聲喝彩。眼看兔子跑不動了，八乍像貓戲老鼠一樣，踢著兔子，炫耀地說：跑呀，快跑呀，兔崽子！之后，拎起瞪著絕望、祈求著眼睛的兔子的后腿，在人們的贊美聲中，緩緩走下山崗。
事后，有人發(fā)現(xiàn)，八乍攆兔時的步履極闊，一步跨過五個菜畦；更有說法是，一步足有兩丈遠(yuǎn)，傳說不一。但有一點(diǎn)，大家卻無異議，就是八乍攆得兔子跑不動了，卻是很多人目擊的事實(shí)。以至很多年后，人們還在說起。
八乍不但是逮兔能手，還溜鳥養(yǎng)鳥逮鳥。
他的二弟在大隊干著事，平日間兄弟倆互相看不起，認(rèn)為父兄二人不務(wù)正業(yè)，就析門另居。很大的一所院子，八乍就養(yǎng)了成群的鴿子。平時用竹子、蘆葦做些精致的哨子，縛在鴿子腿上，當(dāng)鴿子在藍(lán)天飛翔時，扇起的風(fēng)，能讓鴿哨在空中很響地掠過，煞是好聽。
八乍說，這是粗養(yǎng)。對于畫眉、鵪鶉等翠鳥兒，他用竹籠喂養(yǎng)，很精心地照顧。清晨，便有極婉轉(zhuǎn)的鳥聲從他的院中逸出，讓出工或早起的人賞心悅目。
八乍捕鳥的時候(人們傳說八乍會鳥語)，披上蓑衣，頭戴雨笠，發(fā)著鳥叫。一些翠鳥竟會誤認(rèn)為是同伴來了，四顧張望尋找，而八乍卻慢慢蹲著前移。就在翠鳥躕踟茫然之際，八乍一躍而起，像閃電一樣跨過寨溝，翠鳥還沒有反應(yīng)過來時，就已成為八乍的俘虜了，只得發(fā)出告饒似的驚恐的哀鳴。
按現(xiàn)在的說法，八乍是個玩家。做活兒松松垮垮，可逮兔子捕鳥時，仿佛少年羅成在世。
八乍訓(xùn)鳥極有章法，野性十足的鳥要想喂養(yǎng)成家鳥，不是一件容易的事情，要剪翅，要懂鳥性，要細(xì)心調(diào)教?；\養(yǎng)需要耐心。有些鳥野性十足，圈養(yǎng)起來依舊桀傲不馴。八乍說，頂毛是野毛，要拔掉。八乍捉的野鳥，差不多半年后都能朝出覓食，暮歸巢穴。八乍養(yǎng)鳥也極盡心，一夜能起幾次，怕野動物叼了去。
八乍的兒子娶媳婦后，婆媳頗為不合，只得析居。
八乍老倆口在村頭的河沿邊，用稿薦搭了一間土寮，暫避風(fēng)雨。不過，平日仍以獵兔捕鳥為業(yè)，獵獲的兔子、狐貍，依舊分給兒子媳婦一半。
（二）
平原上人口稠密，野地里跑的野物就日漸稀少。
春天的原野，禾苗都剛剛返青，大田的莊稼還沒有長起來，四野一無遮攔。兔子、鵪鶉極不容易遁跡，正是狩獵的好時機(jī)，八乍往往在此時頻繁出獵。
一次，八乍為追一只狐貍，曾翻過幾道土崗，眼看就要追上了，可狐貍忽然不見了。就這樣追追尋尋，一直追到北山里，眼看夕陽就要落山了，八乍還一無所獲。正當(dāng)他要返回時，忽然聽到槲葉叢里，有撲楞楞振羽的聲音。干哪一行專哪一行。八乍一聽，心中一喜，揀了一塊石頭扔過去，隨著撲刺一聲響，從雜樹叢中呼的一聲飛起一只褐色的錦雞，正要向日落的方向逃逸。說是遲，那是快，八乍手起槍響，錦雞便落在不遠(yuǎn)處的一塊青石上。
八乍喜不自勝，慶幸老天爺真長眼，沒有讓他白辛苦一趟。八乍把錦雞挑在槍頭上，又到樹叢中去尋找，竟意外地發(fā)現(xiàn)了十余枚野雞蛋，八乍一一揀拾入荷包，心情十分愉快地踏著暮色回家了。原來，八乍打下來的，是一只正在孵窩的野雞。
八乍此人，不同于一般村民，往往有異想天開的想法。他把這十幾枚野雞蛋，放在正在孵窩的雞窩里。起初，母雞不肯去孵，把這十余枚野雞蛋扒拉到一邊。八乍這人鬼點(diǎn)子多，他趁母雞離開雞窩啄食飲水之機(jī)，偷偷地拿走了相同數(shù)量的雞蛋，母親竟沒有察覺。經(jīng)過20多天的孵化，最后有10只毛茸茸的小野雞破殼而出了。
看著一只只十分可愛的小野雞，八乍心里別提有多高興了。他把玉米、高粱、黍米打碎，煮熟，喂給小雞吃。
就這樣，野雞雛在他的精心料理下，一個夏天走完，小雞都長成半樁子大了。
八乍從鄰家借來秤一稱，最大的一只竟有1斤多重，其中多數(shù)是母野雞，2只公野雞。
入秋的時候，八乍飼養(yǎng)的野雞開始產(chǎn)蛋了。他捧著產(chǎn)下的第一枚野雞蛋，心里熱乎乎的。功夫不負(fù)有心人。接著，其余幾只野雞也開始陸續(xù)產(chǎn)蛋了。八乍又用從電視里看到的火炕孵雞法，在自家的灶房修了一個火炕孵雞。
村上人都說，八乍一輩子都沒干過正經(jīng)事，人老了還要窮搗鼓，是個老小孩。譏諷之意溢于言表。
八乍不管村人的風(fēng)言風(fēng)語，一門心思順著自己的思路走下去。就這樣雞生蛋，蛋生雞的循環(huán)發(fā)展，三年不到，院里竟有100多只毛色斑爛的野雞，與家雞相比，肥美健碩，翎羽絢麗。咕咕咕地叫著，鬧得四鄰不安。
他把野雞送給四鄰品嘗，鄰居都不敢吃，怕得了邪病。八乍把燉好的雞肉端給兒媳婦吃，兒媳婦等他轉(zhuǎn)過身去，就把雞湯連缽帶肉扔到豬槽里。孫子到爺爺家吃了一些雞肉，直嚷著味道鮮美，真香，真好吃，要爺爺再做來。
兒媳婦知道后，把孩子按在糞坑邊，倒提著孩子的腿，要他把五臟六肺吐個干凈，并嘴里不干不凈地指桑罵槐，說有人是魔鬼纏身了，要害孫子。
八乍沒法，只得挑上挑子，到城里去賣。不料，城市的餐館，正需要八乍的野味，一定要與八乍訂下合同，要八乍保證長期供貨。
八乍一下子腰包鼓了，兒媳婦也改變了看法。
八乍想，這野東西還恁值錢，心里偷偷樂開了花。兒子要蓋房子，八乍一下子拿出好幾萬元，兒子問哪來那么多錢，八乍說，那就是賣野雞的錢。
八乍原在生產(chǎn)隊是牛保，曾多次給牛配過種。他又異想天開，用本地的九斤黃雞與野雞配種，又成功地培育出一種新品種，八乍把他起名叫八乍雞。
八乍雞食性粗糙，寒熱不懼，外形美觀，肉質(zhì)細(xì)嫩，一只能長到重達(dá)10斤左右。八乍把閑置的老宅子重新整過，擴(kuò)大了養(yǎng)雞規(guī)模，一年四季，總有活野雞出售，雖然村人也都跟風(fēng)喂養(yǎng)，但客商只認(rèn)八乍的貨為正宗。
現(xiàn)在，這個城市的菜譜，便因此多了一道名菜——八乍雞。
