? ? ? 讀書這件事是每天都要做的，開門七件事柴米油鹽醬醋茶，在現(xiàn)今柴應(yīng)換成書。年少時(shí)不懂得讀書的重要，隨著歲月走到而立之年才明白，書是這世間最好的東西，因?yàn)闀镉心阆胫赖囊磺?。由此也越發(fā)理解楊絳先生少年時(shí)與他父親的一段對話，三天不讓看書，不好過。一星期不讓看書，一星期都白活了。讀書為何同吃飯般重要？原來，精神和肉體一樣，都需要生存，都需要成長，飯是肉體的糧食，書是精神的糧食。不讀書，我們的精神就死了。
? ? 讀書是件容易的事兒，楊絳先生自個(gè)兒就做了個(gè)很好的比喻。她說讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質(zhì)。此話似醍醐灌頂，驚醒了還在讀書中跌撞懵懂的我。我們何其有幸，生活在這文字繁榮且昌明的時(shí)代。無論是相距千里還是時(shí)隔千年，都可同古往今來、天南海北的大師對話。我們談文學(xué)，說歷史，論理性，道人文。我們可以盡情地聆聽教誨，接受新知，也可痛快地與之辯論，和他爭鋒，無需擔(dān)心大師嘲笑我們的無知和鄙陋，這一切皆因有書。
? ? 但串的門兒多了，除了獲得新知的欣喜之外，讀書的苦惱也隨著來了。闖進(jìn)一家先生的大門，先生把我領(lǐng)進(jìn)門傳道授業(yè)解惑之后，又指向了其他幾家先生的門，他想讓我去做更深一層的研究和思考。當(dāng)我按圖索驥到達(dá)那里，卻發(fā)現(xiàn)新的疑惑催著我又要不斷去拜訪新的先生。于是，一扇門連接幾扇門，幾扇門通向更多的門，我要打開的門在呈幾何數(shù)字增長，沒有盡頭。我慌張了，人生如此短暫，如何能拜訪的了如此多的人? 國學(xué)大師王國維的話“人生過處唯存悔，知識增時(shí)只益疑”就是我此種狀態(tài)的最好描繪。人生過處，回望來路，有時(shí)間未珍惜之悔，有真知未通達(dá)之悔，讀書過后，思索很多，困惑更多，后悔比困惑還多。所幸迷途未遠(yuǎn)，尚可奮起直追。
? ? ? 說到王國維，他是較早的將我引上讀書有用這一正途的大師。事情的緣由可追溯到1998我高三的那年。高考前的語文現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練中曾做過一篇文章，關(guān)于王國維之死。生活在清末民初的靜安先生，博古通今，在哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)等多領(lǐng)域皆有深厚造詣，最終卻以投湖這樣悲情又悲壯的方式結(jié)束了自己的生命，中國的國學(xué)研究也由此少了一位大師。在高中浩瀚的題海中，其他的文章都消失不見，唯獨(dú)這一篇深深的留在了我的記憶里。他為什么死？以我當(dāng)時(shí)的知識儲備和認(rèn)知程度，我不懂！因?yàn)椴欢砸恢睕]有忘記，變成了無法釋懷的心結(jié)。此后，隨著讀書量的增多，我逐漸為自己解開了這個(gè)謎。因?yàn)橄肓私馔鯂S治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的三種境界而讀《人間詞話》。在這本書里，不僅讓我欣賞了大師在詩詞哲學(xué)境界上的開拓，更了解到他才華背后的痛苦。王國維“體素羸弱，性復(fù)憂郁”，并深受尼叔本華悲觀主義唯意志論哲學(xué)的影響，這可以解釋他為什么會選擇提前結(jié)束自己的生命。然而，我并不信服這個(gè)答案！明明是引領(lǐng)和啟迪人類智慧的哲學(xué)為什么會將人引向死亡？于是，我又買來叔本華的著作去讀。在叔本華的《一個(gè)悲觀主義者的積極思考》一書中，我看到這位德國悲觀主義哲學(xué)家的言論中充滿了樂觀的傾向。比如他說“如果我們不把自己的命運(yùn)跟其他更為快樂的人相比，避免自尋煩惱，我們將會對自己所擁有的一切感到高興。”悲觀主義哲學(xué)的目的是為了讓人們生活得更平靜！我尋找答案的路還在繼續(xù)。
? ? ? 直到后來，讀到了陸鍵東的著作《陳寅恪的最后二十年》，才算為自己解答了疑惑。王國維死后，與他同代相知，隔世有緣的陳寅恪為他撰寫了紀(jì)念碑文。碑文中寫道：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。┈┈唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。”陳寅恪挖掘出王國維之死的深層次原因“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”在王國維之死的眾多揣測中，我選擇相信陳寅恪的話。他道出了在世紀(jì)之交，中國傳統(tǒng)文化遭遇百年動蕩的大環(huán)境中，有文化良知的知識分子為文化殉節(jié)的那一份悲壯。在這一連串的經(jīng)典閱讀中，我完成了我的追尋之旅，找到了我想要的答案。
? ? ? 大師的話言猶在耳。自由之思想，獨(dú)立之精神，為我們找到了靈魂的出口，也為人何以為人找到了答案。書給了我不一樣的生命，它為我的人生增加了厚度和廣度。書給了我不一樣的頭腦，它讓我擁有辨別和判斷能力。我不隨波逐流，因?yàn)槲疑钌畹脑跁耐寥乐?，它們讓我?jiān)定。我不固步自封，因?yàn)槲腋吒叩娘h揚(yáng)在書的天空之城，它們讓我開闊。就如楊絳先生說的：“這里可得到豐富的經(jīng)歷，可認(rèn)識各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里‘串門兒’，至少也可以脫去幾分愚昧，多長幾個(gè)心眼吧！”
? ? ? 人生苦短，知識無涯，但胡適先生說的好，“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜?！毕氲竭@里，我釋懷了，讀書不可畢其功于一役，知識的天堂也不能在一夜之間建起，就讓我們慢慢來吧，用書裝滿我們的生命。讓我們慢慢地讀書，慢慢地串門兒，慢慢地追求真理，慢慢地體味人生。
