十二年前的孩子們

十二年前我在濱海小學(xué)里認(rèn)識的那群孩子，現(xiàn)在應(yīng)該陸續(xù)滿了十八周歲，甚至是十九歲、二十歲。前幾天聽說班長姚小妖可能已經(jīng)結(jié)婚了?？傊?，我們都不能被稱作孩子了。

一

孫大個(gè)今年應(yīng)該十九歲了。按規(guī)矩城市里的孩子一般六歲要被送去小學(xué)，可我去學(xué)校的時(shí)候還差十天滿六歲。媽媽怕我等到明年就在起跑線上輸給了別人家的孩子，在開學(xué)前幾天領(lǐng)我去見校長。我被套上最好看的裙子，花了幾天時(shí)間背熟十以內(nèi)的加減法，可是進(jìn)了校長室就忘得干凈。我以為自己的人生還沒開始就要?dú)Я?，不敢哭?？赡赣H毫不擔(dān)憂。后來我知道，校長是個(gè)好人，只拿了兩百塊就愿意放我一條生路。

按理說大部分孩子十二年后應(yīng)該十八歲，可那是個(gè)奇怪的小學(xué)。孫大千是奇怪的孩子之一，你一眼就能看出來。因?yàn)樗帧?/p>

九月一號，燥熱。所有孩子在操場上排成四列橫隊(duì)。學(xué)校很窮，沒有錢裝塑膠跑道，操場地面是黑色瀝青，像工地，學(xué)生是工人，老師是包工頭。太陽暴曬之后瀝青軟化，粘腳，散發(fā)著高溫的氣味。教學(xué)樓年久失修，樓體灰藍(lán)色且掉漆，畫著孩子手挽手舞蹈的墻繪，臉已經(jīng)看不清楚。烈日下黑乎乎的操場上最扎眼的就是紅色的孫大個(gè)。她足足有普通孩子兩個(gè)大，無論是高度上還是寬度上。她的紅色裙子緊繃著，贅肉一團(tuán)一團(tuán)的在薄布里糾結(jié)，看上去像一個(gè)個(gè)肉瘤。孫大個(gè)的臉粉撲撲的，全是膠原蛋白，辛老師喊她名字的時(shí)候她的臉?biāo)⒁幌卤锍闪酸u紫色。

“嘖?！倍昙壈嘀魅卧谛晾蠋熍赃呥屏讼伦?。孫大個(gè)本來去年應(yīng)該上他的班，他不想收，說服孫大個(gè)她媽明年再入學(xué)。他個(gè)子高，斜眼，俯視孫大個(gè)，孫大個(gè)在他審視的目光下臉更紫了。過了幾秒，他帶著某種目的達(dá)成的神氣扭頭走開。

孫大個(gè)理所當(dāng)然的坐在最后一排，而且不能更換位置。她媽媽對此沒有異議。孫大個(gè)能來上學(xué)就很不容易了，沒有學(xué)校愿意收。濱海小學(xué)的校長是個(gè)好人，可能拿了一千塊就愿意放孫大個(gè)一條生路。可是班主任辛老師沒有錢拿。她在這學(xué)校里少說呆了三十年，因?yàn)槲野志褪撬膶W(xué)生。她知道之后對我一直很好，總跟我講我爸在她班里當(dāng)班長考第一的事跡，然后透過老花鏡慈祥的看我，好像能找出我爸優(yōu)秀的影子。可是孫大個(gè)跟優(yōu)秀毫無緣分。幾乎次次考試都拿零分。辛老師看著孫大個(gè)的卷子，濃黑的眉毛和衰老松弛的皮膚扭在一起，像老樹根，特別丑。孫大個(gè)愣愣的低著頭，好像不會說話。沒有孩子跟她玩。她一個(gè)人坐在最后一排，小學(xué)生的桌椅對她來說顯然太小了，半個(gè)肥屁股在椅子外面耷拉著，平衡性差，動(dòng)不動(dòng)就翻倒在地，轟的一聲，樓下以為是地震，一片驚呼。

也不知是辛老師實(shí)在受不了了還是孫大個(gè)媽也覺得上學(xué)對她沒什么用，一年級下學(xué)期開學(xué)起孫大個(gè)就再沒來過。辛老師最終還是忍不住笑意，問大家是否發(fā)現(xiàn)了有什么變化。大家左顧右盼恍然大悟哄堂大笑。一群六歲孩子自動(dòng)集成一個(gè)陣營，找到認(rèn)同感，拍手跺腳慶祝一個(gè)孩子的缺席。幾年后我在街上看見孫大個(gè)和她媽一起買東西，挺開心。我最終沒有去打招呼，因?yàn)榱鶜q時(shí)候，我同樣鼓了卑劣的掌。

二

辛老師退休了。她退休之前指派姚小妖當(dāng)班長。姚小妖大我們四歲也許更多，據(jù)說是因?yàn)殡S著父母打工不斷轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)一次學(xué)就得留一級。姚小妖特別前衛(wèi)，精瘦，一頭時(shí)髦短發(fā)，而且有耳洞。

我和姚小妖在上學(xué)前因?yàn)橐淮巫矫圆卣J(rèn)識，因此得到她的庇護(hù)。她是大姐大，從一年級開始就廣交朋友，羽黨眾多，三年級的時(shí)候已經(jīng)獨(dú)霸一方?？赡苁且?yàn)閷W(xué)生來自五湖四海，班級組成本來就過于奇怪，三年級的時(shí)候大家都莫名其妙的開了情竇。不想念書，閱覽課的時(shí)候女生們做賊一樣讀言情小說，穿越小說里必不可少的是情愛，女生不好意思，那部分要拿回家自己偷偷看，一遍遍幻想。

那時(shí)候辣條也興起。辣條的油膩、廉價(jià)紙張的香氣、男生身上的汗味和暴漲的荷爾蒙混在一起，誰看誰都對得上眼。那時(shí)候大家都戀愛。暗戀、明著的表白、痛哭、彼此作對、和解，沒人不沉浸于這種成年人的歡愉中。說來也奇怪，只有我的好朋友劉大腳和姚小妖不戀愛。劉大腳小時(shí)候父親欠債，一根繩吊死自己，債和人就都沒了，走的干凈。她媽媽帶著她來這個(gè)濱海城市，嫁了個(gè)潛水員，又給她生了個(gè)弟弟。劉大腳脾氣暴躁，個(gè)子高，指甲剪禿，對我百求必應(yīng)。

那時(shí)候我喜歡個(gè)男生，轉(zhuǎn)學(xué)來的。沒有理由，看見他就緊張。彼時(shí)他在我和另一個(gè)女生之間周旋，我家和那個(gè)女生家是世交。劉大腳撐我的腰，給我出主意，我倆總膩在一起。劉大腳她媽愛說閑話，劉大腳腐，也愛說閑話。二年級有個(gè)男生，家里是收廢品的，性子野，年紀(jì)比姚小妖都大。劉大腳一開始說他和姚小妖有事兒，后來有一天悄悄告訴我，她覺得姚小妖是做那個(gè)的。

她說看見有輛汽車開進(jìn)賓館的車庫，姚小妖坐在里面。沒有錯(cuò)。劉大腳斜著嘴吸了口冷氣，注視著我，我也吸了口氣，然后忘得一干二凈。

三

張清華老師是來接辛老師的班的。她雖不是清華畢業(yè)的，但課講得不錯(cuò)。以她為軸心學(xué)校招了一批年輕老師，有的是調(diào)任，更多的就像張清華，是第一次上任。張清華有一雙極其美貌的手，講題的時(shí)候非常吸引人。那手白凈，手指纖細(xì)，指甲圓潤，有規(guī)則的小月牙。

班級里都傳，別看張清華老師這么年輕，她其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚了。一個(gè)女生說，張清華老師跟她住一個(gè)小區(qū)，張老師家里有男人。

還沒有搞清楚張清華老師家里是不是有男人，就發(fā)生了一件更大的事兒。市里發(fā)生一件綁架勒索案，全市警力出動(dòng)，最后在小學(xué)附近抓獲了嫌疑人。城市不大，平日里治安很好，事情一出，一二三線報(bào)紙頭版頭條都在報(bào)道。某晨報(bào)放了一張嫌疑人被抓獲的照片：被便衣押解，雙手被反鎖，表情恐懼，嘴角下垂。

事情很快就傳開了。被抓的人是崔逗樂的爸爸。崔逗樂喜歡說小品，愛笑，從不生氣，人緣很好。他一家是外鄉(xiāng)來的，這班級里三十個(gè)學(xué)生中二十七個(gè)是外來的。這所學(xué)校不排斥外鄉(xiāng)人。崔逗樂連著幾天沒來上學(xué)，一種擔(dān)憂迅速在學(xué)生里蔓延起來，老師們閉口不提，但大家課間竊竊私語也不管。班級里沒幾個(gè)學(xué)生的爸媽是有正經(jīng)職業(yè)的，所以產(chǎn)生了奇怪的氛圍——沒有偏見，而是有代入感的同情。

過了不久崔逗樂又來上學(xué)了。崔逗樂在張清華的鼓勵(lì)下讀了首給爸爸的詩。他讀的時(shí)候教室里十分安靜，秋天里開著窗，一絲風(fēng)都沒有漏進(jìn)來。大家就像欣賞一首普通的詩一樣，崔逗樂十分坦然，結(jié)尾處甚至挑了挑眉，露出了逗樂的笑。

張清華帶頭鼓掌，用她美麗的手撫摸崔逗樂的頭。在那一刻，大家都很嫉妒崔逗樂。

崔逗樂回歸校園不久，張清華老師就懷孕了，未婚先孕。冬天的時(shí)候，舉行了婚禮，用她白嫩的手拋了捧花。

四

張野野低我一級，可他比我大不知多少歲。

這所學(xué)校就是這么包容，容得下張野野和姚小妖這樣的小學(xué)生。當(dāng)然有很大原因是因?yàn)榭斓归]了，招不來學(xué)生，只好降低標(biāo)準(zhǔn)。張野野壯實(shí)，渾身肌肉，可穿上衣服卻顯得很瘦。在女生們還不知激素為何物時(shí)，他的臉上就起了很多青春痘，他用手撓破，結(jié)了疤，加上橫行霸道，就滿臉痞相。

出校門口右轉(zhuǎn)，穿過一條狹窄的磚頭巷道，拐角處的棚子就是張野野的家，也是他家的工作室，一個(gè)廢品站。張野野從來不學(xué)習(xí)，他就坐在廢品站的小凳子上，從廢品堆里揀些好東西，有時(shí)候是飛機(jī)，有時(shí)候是殘幣。

我不敢跟張野野打交道，他的班主任是個(gè)個(gè)子很矮的應(yīng)屆畢業(yè)生，瘦瘦小小的，帶一副紅色眼鏡，也不敢管張野野。張野野拉幫結(jié)伙，手段殘忍。有一次早操的時(shí)候他在操場上撿了一只受傷的鳥，飛不起來。他想把它活埋，挖了個(gè)坑，結(jié)果坑挖好之后又改了主意。中午的時(shí)候我看他把一個(gè)卷起來的細(xì)長布包扔來扔去。聽二年級的說包里是那只鳥。

據(jù)說張野野在課堂上完成了這一切，大白天他的班主任嚇得臉煞白，說不出話。

張野野和姚小妖關(guān)系很好，朋友圈也相同。他倆抽煙，在學(xué)校廁所。我見過姚小妖抽煙，手法熟稔，抽一根夾在手上，把廁所窗打開，煙味、屎尿騷味和窗外松樹香味混雜，姚小妖吸一口，過肺，全進(jìn)了她的胸腔，很優(yōu)雅的模樣。張野野則是猛嘬，像吃煙。我不敢，只敢用煙糖裝裝樣子。張清華當(dāng)班后我就成了班長，和姚小妖漸漸疏遠(yuǎn)。那個(gè)紅眼鏡不知道是不是被張野野嚇走了，二年級不久就換了個(gè)人見人怕的女老師，滿臉橫肉，橫得過張野野，也管得住他。

不管怎么說，姚小妖和張野野一幫人勢力越來越大。奇怪的是，在這么混亂的環(huán)境里，竟然沒有欺凌。我沒跟人說，我猜姚小妖想當(dāng)個(gè)好人。

五

我家鄰居有個(gè)女兒，五歲上學(xué)，跟我同歲。她帶副無邊框眼鏡，死魚眼，面色是常年不運(yùn)動(dòng)的蒼白，身體浮腫，手指短粗。

我在學(xué)校里沒見過她，見到了也無法注意她。她就像隱形了一般，終日窩在課桌前學(xué)習(xí)。她母親為了讓她比別人起步早提前一年送她上學(xué)。家里管得嚴(yán)，她媽媽一直看著她，回家也有固定的時(shí)間練琴，寫作業(yè)。偶爾我去她家做客，她才能獲得短暫的解放。

我覺得她母親把她逼傻了。小學(xué)的學(xué)習(xí)非常簡單，每個(gè)孩子都有大把的時(shí)間瘋跑，她每天被囚禁在室內(nèi)，成績也是不溫不火，沒有兩性體征。她同班有個(gè)女生作反例，發(fā)育的早，某日晨操她穿著低胸短袖，日頭出來，可視處一片白花花的有起伏的胸口。該女生摟著肩臂，接受著眾人的審視。那條凹陷的甜蜜的胸縫，給大家對胸部最初的啟發(fā)。

我鄰居家的女兒既白又浮腫，整個(gè)人顯示出一種無用的病態(tài)。后來她考了個(gè)職專，當(dāng)護(hù)士。某個(gè)冬日我回家，看見十幾歲的她穿著母親手織的毛褲毛衣和父親在樓下打鬧。父親背起她，動(dòng)作幅度過大導(dǎo)致她的毛褲下滑，露出屁股一角和股溝。她沒有意識到。冬天的陽光發(fā)白，她的屁股明晃晃的，像個(gè)燈泡。

六

十二年過去了。98年出生的人，屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過去了。

甜蜜的、灼人的、假裝早熟的、空虛的少年時(shí)代。

2017年，我在陌生網(wǎng)吧的包間里打游戲。越來越無聊的網(wǎng)游，掛機(jī)可以自己刷到40多級。凌晨四點(diǎn)去衛(wèi)生間，路過打游戲的年輕人們，一個(gè)個(gè)掛著耳機(jī)，戴著眼鏡，圓睜著徹夜未眠的眼，臉上浮著油光，眼角有長期輻射造成的斑。角落里有幾個(gè)已經(jīng)睡倒在桌子上，網(wǎng)吧里光線黑暗，永遠(yuǎn)沒有晝夜之分。所以這里所有人都可以安心熟睡。陽光，對脆弱的個(gè)體來說，永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的。

我在衛(wèi)生間門口的鏡子前洗臉。從里面走出個(gè)穿高中校服的女孩，瘦瘦高高，眉目清秀。我們透過鏡子對視一眼，她沒有洗手，轉(zhuǎn)身走掉。她臉上也掛著新世紀(jì)的斑，讓人覺得親切，但是毫不困倦。

我在包間里干掉最后一口雪碧。那些兜里有一把游戲幣、彼此勾肩搭背、愛恨充斥殺氣，相互稱呼“老…”以牽強(qiáng)顯示成熟的日子跟著嗆嗓的二氧化碳一起涌進(jìn)胃里。咕嚕，胃痛。就是所有想起舊時(shí)他們，重逢又無話可說的痛感。很想自捅一刀。

過去的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)不見。那對視一眼也會臉紅的日子在小學(xué)畢業(yè)的那天就已經(jīng)順著濱城的河道流入江洋。在黑暗里把頭仰翻過去，閉目。我跟著十二歲的自己從小學(xué)的鐵門上跌落。無止盡的深淵，未知下墜感，冰冷不留情面的大地。

最后脖子酸痛，手掌擦傷。我和他握住掌心的擦痕，隱沒在瀝青地的盡頭。