?寫在前面的話
很多人在觀影的時候流淚了，我沒有。
對于我這么一個極度感性的人來說，這種情況倒是少見。但并非我不悲傷，只是這種悲傷、還有眼淚仿佛被某種看不見的東西牽制住了。
就像影片蒙上的那層淡淡的藍(lán)色，如迷霧般飄渺，伸出雙手也無法抓住，卻深深影響著你看待眼前一切的心情；又像主人公Lee那張沒有太多表情的臉，平淡、甚至乏味，卻在暗處有一絲對抗的力量，使他遲遲無法露出笑顏。
這是一個安靜的故事，既沒有跌宕起伏的情節(jié)，又沒有太多情緒的宣泄。
它發(fā)生在“海邊的曼徹斯特”。
這是一個完整的地名，并非英國的曼徹斯特，而是美國波士頓附近一個海邊小鎮(zhèn)。它原名Manchester。當(dāng)?shù)厝藶榱烁脜^(qū)分，才將此地改稱為Manchester by the sea。
這里的冬天寒冷徹骨，大雪紛飛。當(dāng)肆虐的寒風(fēng)在小鎮(zhèn)的街道上、碼頭上撒起歡來時，人們卻不得不弓起脊背，縮著脖子，眉頭緊促，加快步伐，以止住那直達(dá)心底的冰冷。
它就像生命里的悲傷，安靜、冷清，在一邊打量著你，從不對你大喊大叫，只是時不時伴著風(fēng)送來陣陣低語，讓你不得不低頭。
這里的海浪，沉默又響亮。當(dāng)人們嬉戲歡笑時，它無聲地看著一切；當(dāng)人們悲傷痛苦時，它卻不厭其煩地唱起了往日的歌。它很少帶來暴風(fēng)驟雨，卻承載著所有的回憶，慢慢地拍打著海岸，逐漸浸濕人們的眼睛。
“我的心都已經(jīng)破碎了，它會一直破碎，相信你也是?！?/i>
Lee和他的悲傷
在我看來，數(shù)字“2”似乎是這個憂傷故事的關(guān)鍵詞。
2是兩條線索，是兩種悲傷，也是兩個必要面臨的挑戰(zhàn)。
如果把《海邊的曼徹斯特》比做一條尼龍繩，它便是由兩股細(xì)線擰成的。一股是當(dāng)下現(xiàn)實，一股是腦中回憶，兩者交替出現(xiàn)。
而這兩條線索又各自發(fā)展成Lee的兩種悲傷。一種是眼前哥哥Joe的離世，另一種則是曾經(jīng)那場由于他自己的疏忽造成的、帶走了三個孩子性命的、直接造成他婚姻破滅的大火。
整部影片過程中，擺在Lee面前的問題，或者說是Lee必要面臨的考驗也是兩個。
一個是坦然接受哥哥Joe的死亡，另一個則是面對侄子Patrick。
前者的最大障礙在于Lee對哥哥深深的愛和不舍，以及那些攪得他心神不寧的往昔、那些他們共同創(chuàng)造的美好時光。
而Lee不愿意成為Patrick監(jiān)護(hù)人的根本原因，則是他對自己無法承擔(dān)家庭責(zé)任、無法擁有愛和幸福的堅信、以及他對自己這條生命存活的意義抱有的深深懷疑。
當(dāng)回憶襲來時，導(dǎo)演肯尼斯·羅納根并沒有特意提醒觀眾，也沒有讓畫面特別呈現(xiàn)泛黃或是柔化的效果，更沒有戲劇性的讓往昔的人物從一片白色或者一束光里走出來，反而是讓那些回憶毫無征兆的出現(xiàn)。
觀眾只有耐著性子浸入這個故事，才能在后續(xù)的情節(jié)里慢慢揭開謎底。
因為他無意將Lee所有的悲傷和過往一下子砸向我們，而是要將它們娓娓道來。
看似突兀的剪輯又何嘗不是現(xiàn)實生活的再現(xiàn)呢？
幸福的過往也好，籠罩在心頭的陰霾也罷，我們的心事似乎總是突如其來，又揮之不去，使人來不及反應(yīng)。
影片開頭便出現(xiàn)的，Lee和Joe還有年幼的侄子Patrick在船上釣魚的場景，是Lee為數(shù)不多的美好回憶，也是貫穿影片始終的閃回片段。
導(dǎo)演對于這段記憶的描繪，幾乎采用的都是遠(yuǎn)景（Long Shot），甚至是最大遠(yuǎn)景（Extreme Long Shot）。
我們很難看清當(dāng)時船上人們的面孔和表情，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著他們交談的聲音。
或許是時間已久，Lee再難清楚記起當(dāng)時的種種細(xì)節(jié)，又或者是他刻意不去仔細(xì)回憶，怕勾起往事的洶涌。
“其實我們無處可去，身上背負(fù)著傷痛，沒有救贖、沒有解脫，可這才是人生啊?！?/i>
或許是執(zhí)念在作祟吧
Lee的生活是灰暗的。
那里曾經(jīng)遭遇過最強烈的打擊，而如今卻是一片無人問津的廢墟。Lee就躲在這殘垣斷壁之下，時刻警覺著。
他將自己封閉起來，不讓別人靠近一步，也不多說一個字，與周遭的一切充滿了敵意和誤會。
他就像他那只過時的、信號不好的手機(jī)，在當(dāng)下找不到歸屬感，無法與他人順暢地溝通；又像一只安靜的刺猬，沒有過多的言語，卻備好了一身的刺，靜靜地積蓄著力量，暗自和生活、和這個世界較勁。
他恨，恨年輕的自己不諳世事、被一時的快樂和放縱麻痹了大腦，終于釀成大禍；也委屈，委屈妻子離他而去，留下他一人，自舔傷口。
（說到Lee的妻子，插一句題外話。她的扮演者米歇爾·威廉姆斯曾在《斷背山》中扮演恩尼斯的妻子。恩尼斯騙她說自己要和杰克去釣魚。而在《海邊的曼徹斯特》里，Lee也常常離家和哥哥去釣魚。我觀影的時候不禁覺得她可能和釣魚這項運動有某種宿命般的聯(lián)系Hhhh。）
曾在微博上看到一條熱門話題，題目是：當(dāng)代成年人為何哭泣。
下面的回復(fù)中，很多人在得知親人身患絕癥時沒有哭，苦苦加班到深夜時也沒有哭，被人算計、背叛時也忍住了沒有落淚，卻在外賣沒有準(zhǔn)時送達(dá)或是雨天忘帶雨傘時崩潰大哭。
用他們的話來說就是：“我在那么多大事上都忍了，生活為什么不能在小事上放過我？”
Lee似乎也是如此。
他可以在失火時竭力忍住情緒，把妻子送上急救車，可以在哥哥去世后忍住哀慟，盡力去安排后事，也可以在老板剝削他的時候，裝作無所謂，輕易不反抗。
可是別人簡單的一句話、一個眼神或是無意間的碰撞，都能激怒他敏感的神經(jīng)，使他在三秒內(nèi)迅速吐出那個常掛在嘴邊的F**k，順便伸出無處安放的拳頭，沖著對方的鼻子大打出手。
Lee放任自己的生命日益頹廢，墮入深淵，卻無意自救。他像個叛逆的孩子一樣，執(zhí)拗地對著生活宣戰(zhàn)，告訴它，即便自己痛苦失意，也是因為自我的主動放棄。
他不愿承認(rèn)他是在殘酷生活的考驗面前才敗下陣來。
而Lee身邊卻有一個人和他截然相反，這個人便是侄子Patrick。
他善于社交，懂得如何妥善地處理人際關(guān)系，有很多朋友，在情場上也是游刃有余。與Lee毫無熱情的生活相比，他仿佛充滿了活力。
可是他的身上并非沒有Lee的影子。
從某種程度上來說，Patrick是Joe和Lee的孩子。他的童年生活缺少母愛，母親酗酒，總是渾渾噩噩。他大部分的時間是與父親和叔叔一起在那條船上度過的。
一方面他像父親一樣體貼周到，也成為了Lee和這個世界之間的潤滑劑，而另一方面他又像年輕時的Lee一樣貪玩，對性的態(tài)度隨意，責(zé)任感不強，愛說臟話，脾氣暴躁。
相比于Lee的尖銳鋒利，Patrick是圓潤的。
面對生活里的種種不幸，他沒有執(zhí)念，而是早早地低了頭，示了弱。所以他能原諒母親，能在太平間看到冰冷的父親的尸體時允許自己懦弱地掉頭就走，敢于袒露自己的消極情緒，也毫不掩飾面對冷凍雞肉時的恐懼。
他讓我想起葬禮上那個大聲啼哭的嬰兒。
也許到了人生的這個時刻，只有孩子敢于無所顧忌的聽從內(nèi)心的聲音，喜怒皆形于色。他們的幸福也好，軟弱也罷，都是可以與外界分享的。
而成年人早在生活的洗禮和教養(yǎng)的熏陶下，變得小心翼翼。他們時刻告誡自己，不能被生活擊倒，因為“人爭一口氣，佛爭一炷香?！?/b>
殊不知就是背負(fù)了太多這樣的執(zhí)念，才使我們疲憊不堪，加劇了悲傷。
“我做不到啊?！?/i>
撿起棒球吧
Lee何嘗不是在與自己較勁，與心中的內(nèi)疚和不甘較勁。
任憑他再怎樣冷漠、頹廢、執(zhí)著、不低頭，自己的快樂都不會增一分，生活的悲傷也不會減一分。
小鎮(zhèn)的冷風(fēng)仍在吹，不管他們是做好了保暖，還是衣著單??；海邊的浪也一直在拍打，不論他們的船是伴著笑聲出海，還是只能靜靜停泊在岸邊。
只剩下他自己，在固執(zhí)中一次又一次被自我的尖銳所傷。
所幸的是，Lee最終還是在George的面前流了淚，在餐桌上對Patrick大方承認(rèn)“I can’t beat it”，也開始逐漸收斂自己的執(zhí)念。
Joe的葬禮結(jié)束后，Lee和Patrick走在鄉(xiāng)間的小路上。Patrick去便利店買了冰淇淋，而Lee則在店外的地上撿到了一個棒球。
后來，Lee便一路拋玩著這個球。
一次失手，棒球落了地，滾到馬路一邊。Lee沒多看一眼，就繼續(xù)往前走。
這便是他曾經(jīng)的態(tài)度。當(dāng)棒球不給他這個面子時，他要保持自己的自尊和高傲，不彎腰去順從它。當(dāng)生活給他帶來不幸和痛苦時，他也要咬著牙拒絕認(rèn)輸，只為了爭那一口氣。
可是此時，Patrick卻將棒球撿起，再次拋給了Lee。
這似乎意味著，在和Patrick短暫的相處過后，Lee最終將會學(xué)會服軟，學(xué)會接受，也慢慢繼續(xù)前進(jìn)。
雖然對于火災(zāi)的陰影，他還是無法釋懷，并且在未來很長的時間里，他都很可能不會放下，但他至少開始逐漸放過自己。
而對于逝去的哥哥，雖然親人離去的悲痛一時難以放下，但他也開始學(xué)會允許這種悲傷的存在，并且勇敢地回到那艘船上，重拾釣魚的樂趣。
船隨著海浪左右搖晃，Lee和Patrick靜靜地拿著魚竿看著海面。
逝者早已離去，就像那個關(guān)于鯊魚的笑話，隨風(fēng)飄散。
太累的時候就低頭吧，悲傷的時候就流淚吧。
我們不需要向誰證明什么，只需要沒有遺憾地活著。
