姐姐最近迷上了翻跟頭。

但她不敢直接在地面上翻，覺得地板太硬，怕摔疼了。于是她跑到沙發(fā)上，在軟綿綿的墊子上翻起來，一個接一個，翻得很得意。

妹妹看見了，立刻也要學(xué)。她撅起小屁股，頭使勁往腳的方向夠，整個人縮成一個小小的團(tuán)，像一顆圓滾滾的豆子。

3歲的她身體協(xié)調(diào)性還不夠好，試了半天，最終還是沒敢翻過去。

嘴里卻大聲喊著：“媽媽，媽媽，我在翻跟頭！”

那一刻我差點(diǎn)笑出來。她明明沒有翻過去，卻那么認(rèn)真地宣告自己在“翻”。

后來我偶然讀到一句話，說3歲左右的孩子，語言發(fā)展往往跑在動作前面。對孩子來說，“我說到了”和“我做到了”之間沒有清晰的界線。他們用語言先抵達(dá)那個地方，再用行動慢慢跟上。

這是一種很了不起的勇氣，先宣告自己想要成為的樣子，再一點(diǎn)點(diǎn)努力靠近。

02叫醒我的不是太陽

妹妹昨晚跟奶奶睡。一大早，她光著小屁股跑到我的房間，嫩生生地說：“媽媽，太陽曬屁股了，要起床了?！?/span>

我實(shí)在太困，迷迷糊糊說：“我再睡一會兒?！?/span>

她糾結(jié)了一下，似乎在“叫媽媽起床”和“媽媽賴床”之間糾結(jié)了一小會兒。然后她毫不猶豫地爬上床，鉆進(jìn)我懷里，閉上眼睛，也跟著繼續(xù)睡了。

你看，她其實(shí)并不是真的來叫我起床的。她只是找了一個大人教過的、合情合理的理由，來跑向我。

“太陽曬屁股了”是她說服自己跑過來的借口，而鉆進(jìn)我懷里，才是她真正的目的地。

我們常常誤會孩子的“矛盾行為”，明明叫我起來，自己又睡。其實(shí)那不是矛盾，而是依戀優(yōu)先于規(guī)則。

在她小小的心里，規(guī)則遠(yuǎn)沒有“和媽媽再待一會兒”重要。所以她既可以理直氣壯地叫你起來，又可以理直氣壯地跟著你繼續(xù)睡。

03油乎乎的手

周二早上，我在收拾東西準(zhǔn)備去上班。

妹妹顛顛跑過來，小手上全是油乎乎的，是剛才吃飯時用手捏著肉吃，還沒擦。

我下意識躲了一下，她的小手還是抓到我衣服的一角，我說：“你手上都是油，想干嘛呢？“

她倒好，非常認(rèn)真地看著我說：”媽媽，我給你捶背！”

我當(dāng)時沒忍住笑了。后來我想，她本來可能只是想來抱抱我或者摸摸我，被我躲閃后，需要給自己的行為找一個“正當(dāng)?shù)睦碛伞?。捶背，是她現(xiàn)場能想到的、最像個正事的解釋。

小孩就是這樣，他們的愛是黏糊糊的、不合時宜的。手上有油不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是那只油手想伸向你。

04一點(diǎn)小感觸

這些小事每天都在發(fā)生。姐姐翻跟頭，妹妹叫起床，油手捶背。

看起來都是小得不能再小的事，但我覺得它們背后是一樣的東西：孩子正在用自己的方式，笨拙地、努力地、不怕被拒絕地愛著我們。

翻跟頭，是想展示“我能行”。

叫起床，是想確認(rèn)“媽媽還在”。

捶背，是想在媽媽上班前多碰她一下。

他們的表達(dá)常常不對路子，該擦手的時候不擦，該起床的時候賴著，翻不過去偏要說自己在翻。

我們大人習(xí)慣了干凈、高效、有條理。但孩子不。

他們的愛是黏糊糊的、不合時宜的、甚至有點(diǎn)“不講道理”的。可正是這些笨拙的瞬間，才讓人心里軟了一下。

---

謝謝你讀到這里，點(diǎn)個關(guān)注吧，下次寫給你看。