? ? 2025年2月11日，凌晨4點(diǎn)。
說是開春，其實(shí)乍暖還寒，也算是冬末春初了，小雨落下，依然入骨的冷。
尤其此刻，如離去的心情，更冷。
和妻子戀戀不舍道了別，熄掉臥室和客廳所有開著的燈，閉上眼睛再吸了口家的味道，提著行李便去，千里之外。
反手關(guān)門的時(shí)候，還是忍不住回頭看了看，仿佛這短短的幾秒，要把一切烙進(jìn)腦海。沉默半晌，借著穿堂而來的南風(fēng)夜雨，拉著行李離去。
腳步有些沉重，似乎走的越急，便會(huì)離家越遠(yuǎn)。路過院子的時(shí)候，透過黑色圍籬的縫隙和影影綽綽花草枝葉的間隙，院里的魚池泛著點(diǎn)點(diǎn)水光，老婆布置了滿院的紅色喜牌在無風(fēng)的凌晨四點(diǎn)微微搖曳。鞋柜前放著她白天穿過的鞋，我那雙沒有帶走的深灰色安踏靜靜守在旁邊，這溫馨場景讓我再次停?。号S燈下，陽光鋪滿的小院里仿佛還看見我們煮茶聊天，聊史論今，偶爾家長里短。圍籬凌霄花開，細(xì)枝攀蔓，傾傾低語。晴天艷陽，游魚穿行的池邊仿佛水光倒映著彼此撒著魚料，為多投三兩魚料是否把魚撐死而辯論不絕。凈空印著碧水，紅鯉自在追。還仿佛看見我站在身后看她專注的忙碌著小手工。她轉(zhuǎn)過頭來笑著說：“看，這小菜刀怎么樣？砍你兩下?！闭f完便拿著指甲蓋大小紙片往我手臂上劃拉?！鞍?，疼疼疼，看看流血了沒有。對了，你這菜刀哪買的質(zhì)量這么好，咱家廚房那把鈍的可以換了，以后，就用它吧?！闭f完，我作勢要拿起紙片?！昂?，才不給你呢。”老婆趕緊拿走她的杰作并小心翼翼放進(jìn)“廚房”菜板上…
突然有些恍惚，我在院外是站了一瞬，還是揉碎了多少時(shí)光的念念不舍，或是，好久？
笑著擦了擦臉上的雨水，轉(zhuǎn)頭離去。腳下的步子越來越大，似乎再回家的路，越來越近。關(guān)上車門，小區(qū)門口昏黃的路燈映照在車窗上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雨水逐漸模糊了視線，連家的輪廓也消失了。
“尾號9660對吧？”接乘司機(jī)禮貌地詢問。
“嗯，9660，到雙流機(jī)場，麻煩師傅了?！闭f完便開始閉目養(yǎng)神。
車子飛馳離去，微雨濺起故鄉(xiāng)的土，再見時(shí)候，四季，又在哪一季？而我，又在哪個(gè)路口？
帶著那一縷絕無僅有的思念，帶著溪院的，三年的風(fēng)！微信的聊天界面，母親始終在置頂。我打開的每一次都能看到她，有意，或者無意。
時(shí)間的記敘也從她離開后的三兩天一句到后來的幾月一句，到現(xiàn)在的半年幾句。
半年幾句？
即使這樣，我也似乎缺少了寫下的勇氣，更不敢想起過去的一幕幕。而每一次思念的潮涌都會(huì)將我淹沒，而每一次的淹沒都會(huì)將我窒息在最深的夜里，在每一次最深的夜里，是我最深地失落也是最深的疼痛——像失水的魚，大口喘著粗氣卻又，無能為力。2024，10月5日，凌晨兩點(diǎn)。
“今晚一個(gè)人坐在KTV里，只喝了六瓶喜力，24瓶的包間，怎么也喝不完。歌是唱的已經(jīng)不知道唱什么了，此刻已是2024年10月05日凌晨，我獨(dú)坐在包間里面，想著要是你還在多好，你會(huì)給我發(fā)信息：黃波黃波，在搞啥，在外面注意安全。每每此時(shí)，我會(huì)回上一句曉得了?？赡悴辉冢傆X只身在外的自己是孤獨(dú)的，一個(gè)人吃飯一個(gè)人喝酒一個(gè)人唱歌一個(gè)人看電影，一個(gè)人忙的，沒滋沒味……今夜又是南風(fēng)星落，酒精充斥的神經(jīng)讓我從來沒有如此刻般想你?？赡怯帜苋绾文?？我聽不到你的嘮叨，我摸不到你的臉，我也看不見你的笑，那又怎樣呢？老媽，我想你了。思念在此刻像閘門大開，平靜，洶涌，鋪天蓋地2024年11月14日，夜上初升。
“坐在木桌前，電磁爐發(fā)出嗚嗚的電流聲，鍋里的羊肉湯咕嘟嘟咕熬著。酒要將盡，湯要見底，有些粘稠，剩了許多的羊肉和羊雜在鍋里翻滾，味兒重，也濃。幾瓶烏蘇下肚，情緒翻滾，這濃重的工業(yè)酒精和熬制干涸的湯底，索然無味。
昨晚夢到你了，大姐當(dāng)家，住在十眼橋老屋你的臥室里。我說，那老媽你住哪？然后你在大姐對面的床睡下說道:你安心工作，在外面注意安全。我還在夢里傻傻猜著：你是已經(jīng)走了，還是，一直都在？
仿佛看透了我的心事，你笑著說道，我當(dāng)然，還在啊。
夢境里的情景歷歷在目，坐在喧囂的羊肉館里，我突然淚流滿面。你真的離開了，我所有的懷念僅僅是一片落葉上面布滿紋路瑣碎的過去——細(xì)枝末節(jié)，分紋別路，那秋天落盡的，都是你。
經(jīng)常夢到你，卻從沒像昨夜那般我們在夢里對話。我突然有些明白那段話的意思：
人的死亡有三個(gè)過程：第一個(gè)過程是肉體的死亡，你徹底告別以物理性存在在這個(gè)世界上。第二個(gè)過程，是身邊認(rèn)識(shí)的人，他們慢慢忘記你直到徹底記不起你。第三個(gè)過程，是你被這個(gè)世界徹底忘記，沒有任何來過的痕跡。
你是哪一種呢？
而我，在你的世界，又是哪一種？
