對(duì)于一個(gè)拿到駕照不久的人來(lái)說(shuō)，第一次在馬路上的開(kāi)車體驗(yàn)或許足夠刻在記憶里。

老爸似乎從開(kāi)車族這個(gè)“行業(yè)”中“退役”了，寒假里的每次出門，坐在正駕駛的總是我。而那第一次的正式開(kāi)車上路，便使我對(duì)開(kāi)車有了別樣的端莊感和儀式感。

那是一個(gè)晴空萬(wàn)里的冬日，我不緊不慢地將這輛黑色的豐田汽車倒出了家門口。由于老爸這車是好幾年前買的，所以剛好適合我練車，全程手動(dòng)擋。我用力地踩著離合器，將檔位先右一下再向后一拉，此時(shí)就是倒擋了。我慢慢地松開(kāi)離合器，配合著坐在副駕駛的老爸的全程指導(dǎo)，以及我眼睛中反光鏡里慢慢變大的景物，打著方向盤，再回方向盤，僅僅這一過(guò)程大概持續(xù)了五分鐘，我，這樣一個(gè)僅在駕校里開(kāi)過(guò)車的人，終于把車倒了出來(lái)。說(shuō)到駕校，當(dāng)初學(xué)車的時(shí)候，一切的考試內(nèi)容都是那么地機(jī)械和循環(huán)，考驗(yàn)的并不是自己的真正駕駛技術(shù)，這種感覺(jué)也是在你自己真正開(kāi)車才能感受到。

于是我就開(kāi)始起步了，依然發(fā)力地踩著離合器，然后掛起一檔，這一過(guò)程尤其要注意的是離合器一定要慢慢，慢慢地抬起，否則車子就會(huì)抖動(dòng)得很厲害。我第一次當(dāng)然沒(méi)有這樣操作，以至使車子“打哆嗦”。這一錯(cuò)誤的動(dòng)作必然是躲不了老爸的說(shuō)教的。我只能“哦哦，曉得了”來(lái)應(yīng)付。

老家處在大別山區(qū)，地形高低不平，所以鄉(xiāng)間的小路總是很崎嶇，崎嶇到上坡時(shí)都需要鳴笛來(lái)提醒對(duì)面有無(wú)車輛。而就是這樣蜿蜒的小路，卻尤其適合新手練習(xí)開(kāi)車。倘若是在夜間開(kāi)車的話，你便能感受到開(kāi)車的不易:左手的中指和食指來(lái)回調(diào)換遠(yuǎn)近光燈，視線還不是那樣地好，但絕對(duì)很刺激。

雖說(shuō)是鄉(xiāng)間小路，自己又是新手，但總不能老是掛一檔開(kāi)吧，所以，老爸就叫我掛到二擋或三擋，我尋思著還是先掛二擋吧。我保持三十多碼的速度開(kāi)了幾百米路程，前方便過(guò)來(lái)一輛車，我有些慌張了。老爸也沒(méi)閑著，便指導(dǎo)我:“踩剎車，踩離合，掛一檔?！蔽矣行┦置δ_亂，只顧著踩剎車了。車子便抖了一下，車子熄火了。老爸訓(xùn)斥我說(shuō)要踩離合，我有些尷尬，的確有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)啊。沒(méi)辦法，我重新啟動(dòng)，然后踩著離合器掛起一檔起步，將車子靠邊來(lái)讓車。就這樣，我慢慢地開(kāi)著，心兒卻快快地跳動(dòng)著，時(shí)刻提心吊膽地開(kāi)到了目的地。

一個(gè)短短寒假的時(shí)間并沒(méi)有讓我真正地學(xué)會(huì)開(kāi)車，但我已經(jīng)不再像起初那樣害怕，在那鄉(xiāng)間的小路開(kāi)著偶爾還可以自信地加速，但飛馳這一說(shuō)恐怕也不是現(xiàn)在能夠做到。

只記得小時(shí)候讀小學(xué)時(shí)常常在鄉(xiāng)間的小路上奔跑，那感覺(jué)，好像自己能夠飛起來(lái)。如今，或者將來(lái)，我會(huì)依靠那個(gè)叫做汽車的工具，開(kāi)著車窗，和著微風(fēng)，提上速度，似乎就能捕捉到鄉(xiāng)間最美的飄逸。

你，準(zhǔn)備好飛馳了嗎？