1. 據(jù)說,作家納博科夫有一次在美國講俄國文學(xué),他是這么講的。他先在黑暗的屋子里打開墻角的一盞燈,說:“這是普希金。普希金是俄羅斯文學(xué)的第一盞明燈?!?/p>
接著打開房間中間的一盞,說:“這是果戈里?!比缓笥执蜷_一盞燈,說:“這是契訶夫?!?/p>
2. 然后他大步走到窗邊,扯開窗簾,讓陽光照進(jìn)房間,大聲喊:“這才是托爾斯泰!”你看,他對(duì)托爾斯泰的評(píng)價(jià)很高。
3. 不過你發(fā)現(xiàn)沒有,提到普希金,我們說他是詩人。提到果戈里,我們說他是幽默作家。提到契訶夫,我們說他是短篇小說大師。
唯獨(dú)提到托爾斯泰,我們好像找不出一個(gè)明確的特色的詞來形容他。但他的文學(xué)成就恰恰最高。
4. 對(duì),一個(gè)拼命強(qiáng)調(diào)自己特色的人或者是公司,最多是一盞燈。那些最終把自己的特色搞沒了,無所不在的,才有可能真正掀開整個(gè)世界的窗簾。