最近在讀東野圭吾的小說(shuō)，很喜歡加賀恭一郎這個(gè)人物。
東野圭吾對(duì)這個(gè)人物的肖像描寫是不多的。而且這個(gè)人物是要在一系列小說(shuō)中一點(diǎn)一點(diǎn)豐滿起來(lái)，從他上大學(xué)時(shí)寫起，到現(xiàn)在，如果假設(shè)存在的話，應(yīng)該近五十歲了。東野圭吾寫人時(shí)喜用白描，所以到現(xiàn)在我也不能清楚的描繪或者想象加賀恭一郎的樣子。只知道他個(gè)子高大，肩膀?qū)掗?，臉龐輪廓分明，眉眼距離比較近，眼神深邃銳利，性格沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)。牙齒雪白，笑容爽朗，話不多，也并非沉默寡言。看起來(lái)冷酷嚴(yán)肅，給人難以接近之感，與人說(shuō)話的時(shí)候卻很柔和。喜歡獨(dú)自辦案，不想受人干擾。不喜邀功，比起揪出兇手，更關(guān)注兇手背后的動(dòng)機(jī)和復(fù)雜人性。有敏感的洞察力，能從一些瑣碎的不相干的事情上查出線索。為此常常要做很多看起來(lái)沒有意義的查證工作，所以是個(gè)非常有耐心而細(xì)膩的人。
最喜歡的他的一點(diǎn)是，非常有人情味。
我看東野圭吾的小說(shuō)是翻到哪本算哪本的那種，所以一開始接觸到加賀恭一郎是《紅手指》。作為東野圭吾的一個(gè)系列小說(shuō)中的人物，本該按順序來(lái)看會(huì)好吧。我不知道。但不按順序看，往往就會(huì)有這樣那樣的驚喜。比如我一開始并不知道是一個(gè)系列，所以在第二本小說(shuō)《惡意》里又看到他的時(shí)候，激動(dòng)不已。并且意識(shí)到其他小說(shuō)也會(huì)有，開始充滿期待?？赐旰髮⑺纳钜稽c(diǎn)一點(diǎn)理清順序拼湊起來(lái)又是一大樂(lè)趣。非常奇妙的體驗(yàn)。
《紅手指》寫的是為了掩蓋十四歲的兒子前原直巳殺害一個(gè)七歲小姑娘的罪行，前原昭夫決定將其嫁禍給已患老年癡呆癥的老母親前原政惠。一開始就告訴了讀者兇手是誰(shuí)的，前原昭夫抹滅犯罪證據(jù)的手法也相當(dāng)拙劣，轉(zhuǎn)移警方視線的說(shuō)辭也漏洞百出。嫌犯和加賀恭一郎的對(duì)決根本不是一個(gè)等級(jí)的。不過(guò)加賀恭一郎還是挺吸引人的，雖然作者顯然想在這部小說(shuō)中探討的是家庭教育的問(wèn)題。關(guān)于家庭教育的問(wèn)題，另行討論，只說(shuō)加賀恭一郎。洞察事實(shí)真相的加賀并沒有立馬戳破，早早結(jié)案，而是慎重地選擇解開真相的時(shí)間和方式。對(duì)于這個(gè)外表看起來(lái)很普通平靜的家庭來(lái)說(shuō)，內(nèi)部其實(shí)是有缺失的。無(wú)論是為人子還是為人父，或者是作為伴侶，前原昭夫都是處于“喪失”狀態(tài)，他沒有能力擔(dān)任這些角色，主要是沒有愛的能力。愛的能力首先是“給”，給不起的人是貧乏的人，一個(gè)能“給”的人，會(huì)從“給”的行為中體驗(yàn)到我是富有的，我是有力量的，但是他不能給兒子及時(shí)的關(guān)愛和影響，不能給妻子體貼與依靠，也不能調(diào)劑妻子與父母之間的矛盾，不能關(guān)心自己的年邁的父母，對(duì)家庭漠不關(guān)心，甚至一度為逃避家庭的煩惱而發(fā)生婚外情，總之，除了逃避，他是個(gè)一無(wú)所有的人?？蓱z的人。所以可恨。未成年的兒子會(huì)若無(wú)其事殺了一個(gè)可愛的小女孩兒，他有無(wú)可逃避的責(zé)任，然而他想到的方法竟然是讓患有老年癡呆的母親抵罪，再次選擇逃避。加賀發(fā)現(xiàn)了這個(gè)家庭的問(wèn)題，也發(fā)現(xiàn)前原鄭惠根本沒有老年癡呆，這個(gè)家庭的成員之間完全沒有心靈上的紐帶，家庭的溫暖在這里是不存在的。于是他決定讓這家人自己解決這個(gè)案子，設(shè)計(jì)用喚起前原昭夫良知的方法逼他自己自首與懺悔，盡量將家人之間的傷害降到最小，同時(shí)迫使這個(gè)一味逃避的男人第一次正視自己的責(zé)任與錯(cuò)誤。重視人與人之間的感情，尊重人心里認(rèn)為重要的東西，正如加賀自己所說(shuō)“刑警并不是只破案就夠了。什么時(shí)候破案，怎么破案才是最重要的。這個(gè)家有隱瞞的真相，但不應(yīng)該在警察局的審訊室里強(qiáng)迫他們說(shuō)出來(lái)。必須在家里，讓他們自己說(shuō)出來(lái)”。因?yàn)檫@是最后獲得救贖與達(dá)成諒解的機(jī)會(huì)，是修補(bǔ)人心最后的機(jī)會(huì)，在審訊室里意義就完全不一樣了。辦案需要理性，但絕對(duì)不放棄感性。加賀恭一郎比推理本身更吸引人。
與前原家冰冷的氣氛相反，小說(shuō)還有第二條線，就是加賀恭一郎與父親加賀隆正之間的感情線。因?yàn)槟赣H在他十二歲便拋棄了他和父親離家出走，加賀一直認(rèn)為這跟父親不關(guān)心母親有很大的關(guān)系，所以在外人看來(lái)，這對(duì)父子之間是有隔閡的。最后加賀的母親一個(gè)人孤零零地死在異地他鄉(xiāng)，身邊沒有親人。加賀隆正最后也一個(gè)人死在醫(yī)院，加賀自始至終都沒有去看望過(guò)父親。這與加賀在處理案件對(duì)待嫌犯時(shí)的所作所為大相徑庭，令人費(fèi)解。
謎底最后才解開，這個(gè)看起冷酷無(wú)情的男子，內(nèi)心卻非常細(xì)膩溫暖。他理解自己的父親，母親的離開與死去一直是父親的痛苦所在。母親一直一個(gè)人生活，沒有人探望，孤單的死去。父親一直對(duì)這件事耿耿于懷，所以決定他也要孤單地死去。這是兩個(gè)男人之間的約定:在父親咽氣之前，絕對(duì)不來(lái)探望。雖然照顧加賀隆正的護(hù)士金森登紀(jì)子認(rèn)為這是不對(duì)的，不能理解，但是加賀覺得，越是老年人，或者說(shuō)正是因?yàn)槭抢夏耆耍瑑?nèi)心常常會(huì)有不可平復(fù)的傷痕，重要的不是理解，而且尊重。他并非不感到悲傷，也并非不愛父親，在父親住院的兩個(gè)月里，他通過(guò)金森登紀(jì)子用手機(jī)跟父親下象棋，以這種隱晦的不被父親發(fā)現(xiàn)的方式陪伴著父親。嗯，好吧，男人表達(dá)愛的方式總是很特別。
第二本看的是《惡意》，寫得太好。一方面用手記方式，并且還是犯罪嫌疑人野野口修和加賀恭一郎雙線展開的方式，以第一人稱自敘的方式串起整個(gè)案件的來(lái)龍去脈，利用閱讀者的強(qiáng)代入感制造心理盲點(diǎn)，不斷反轉(zhuǎn)，整個(gè)閱讀過(guò)程中幾乎處于被動(dòng)境地，需要不斷地倒回去看，才能發(fā)現(xiàn)關(guān)節(jié)所在。另一方面，細(xì)膩深入地挖掘并放大人心深處的惡意，解剖人心的痛苦，啟發(fā)思考人與人之間的關(guān)系，還有校園欺凌問(wèn)題、家庭教育的問(wèn)題，尤其是母親對(duì)孩子的影響等問(wèn)題，是有現(xiàn)實(shí)意義的。
野野口修用一整年的時(shí)間制定周密的計(jì)劃，不是為了殺死一個(gè)人，而是為了殺死這個(gè)人的一生。不但要讓對(duì)方死去，還要讓他身敗名裂臭名昭著的死去，并且將他曾經(jīng)的榮譽(yù)與成績(jī)，包括他的妻子，他的才華全部嫁接到自己身上。這部小說(shuō)已經(jīng)是我一個(gè)月前讀的了，現(xiàn)在想起來(lái)依然有一股寒意從后背升起。
野野口修根本無(wú)意隱藏自己殺害名作家日高邦彥的罪行，或者說(shuō)他就是為了讓警方發(fā)現(xiàn)他才是真正的兇手才進(jìn)行了這番精心設(shè)計(jì)。所以加賀恭一郎在經(jīng)過(guò)一番偵查之后自然就找出了兇手，雖然表面上是加賀憑著自己敏銳的嗅覺，大膽推理，費(fèi)了一番功夫才找出真兇?？墒?，加賀一開始得到的真相是作為兇手的野野口修似乎才是受害者。所謂的名作家日高邦彥不過(guò)是個(gè)可怕的，甚至有些漠視生命的變態(tài)的偽君子。他竊取了野野口修的作品，并以卑劣的手段要挾野野口修為他代筆，成為他的影子作家。但是，加賀總覺得哪里不對(duì)，本來(lái)，為了給心愛的人報(bào)仇，為了拿回本屬于自己的榮譽(yù)與成就，這種殺人動(dòng)機(jī)是情理可通的，但向來(lái)細(xì)致執(zhí)著的警探總覺得有說(shuō)不通的地方。所以，即使已經(jīng)充分證明了兇手就是野野口修，犯人也供認(rèn)不諱，這位警探依然決定要查個(gè)究竟。殺人動(dòng)機(jī)另有隱情。
他得到了這樣的真相:“即使賭上自己所剩無(wú)幾的人生，也要貶低對(duì)方的人格，這是怎樣的一種心態(tài)？”也許邏輯很簡(jiǎn)單，“因?yàn)槲揖褪强此凰?。這種惡意的產(chǎn)生也許并不是來(lái)源于對(duì)另一個(gè)人的恨意，而是來(lái)源于對(duì)發(fā)出負(fù)能量的自身的否定。是自尊與自卑的不可調(diào)和:我就是恨你，明明你那么充滿著正義，在我被欺負(fù)時(shí)挺身而出。我就是恨你，明明你總是那么勇敢，敢于反抗那些施暴者，而我卻輕易地屈從了他們，成為他們的小跟班參與施暴。我恨你搶先實(shí)現(xiàn)了我的理想，成為了暢銷書作家。我恨你優(yōu)越的生活，有美麗溫柔的妻子。我恨我當(dāng)初如此不屑的你，那個(gè)住在低級(jí)街區(qū)的你，如今有了光明的前途。我也恨命運(yùn)不公，我恨我自己的運(yùn)氣不夠才能不夠，還不幸患上了癌癥。我把對(duì)我自己的恨一并給你，全部用來(lái)恨你。讓你帶著世人的罵名下地獄。在你死以后，我再繼續(xù)恨你。
令人發(fā)指的惡意，難怪加賀恭一郎在查明這一切之后，用了“筋疲力盡”來(lái)形容自己的心情。人心的這種漏洞，恐怕無(wú)法避免吧。東野圭吾將它放大，也許是要引起療救的注意。整部小說(shuō)都以冷靜節(jié)制的口吻敘述，并沒有像《彷徨之刃》那樣讓整個(gè)社會(huì)不同的人來(lái)加入討論少年法的合理與不合理之處，大概無(wú)論是東野圭吾，還是溫情主義者加賀恭一郎面對(duì)這種問(wèn)題，都有無(wú)力感吧。
略有不滿的是，《惡意》雖然可說(shuō)是東野圭吾的上乘之作了，但是沒有“加賀特色”，換成任何一個(gè)神探都可以?。∵@是唯一的怨念??！
所以，相比起來(lái)，閱讀《新參者》的體驗(yàn)會(huì)更舒適。在這部小說(shuō)里，東野開始對(duì)加賀增加筆墨，讓這個(gè)人物開始立體飽滿起來(lái)。
正如小說(shuō)題目，加賀是日本橋的新參者，而他參與調(diào)查的是另一位新參者被殺案。所謂新參者，就是新加入、剛到的人。
這部小說(shuō)沒有黑暗奇詭，曲折層出的兇殺案，也沒有天馬行空的大膽推理，更沒有火花四射的推理與反推理的智慧較量。但是，很有愛。我就是因?yàn)檫@部小說(shuō)才喜歡加賀恭一郎的，連帶著喜歡加賀恭一郎系列小說(shuō)。死者是一個(gè)單身女性，新近搬到日本橋，死在租住的公寓內(nèi)。負(fù)責(zé)調(diào)查這起案件的加賀也作為一個(gè)新參者，他覺得有必要用心融入這個(gè)新環(huán)境，體察它的內(nèi)里。也許這就是所謂的設(shè)身處地吧。于是，他開始不經(jīng)意地穿行在市井的大街小巷:仙貝店、高級(jí)料理亭、陶瓷器店、鐘表店、民間藝術(shù)品店……加賀走訪案發(fā)地附近的一家家店鋪，與每一個(gè)人禮貌周全地交談，為了不讓對(duì)方緊張，從穿著到用詞，到說(shuō)話的語(yǔ)氣都會(huì)注意，盡量不給他人造成困擾、麻煩和不舒適感。有時(shí)候還會(huì)特意帶上在別家店里買的小吃或藝術(shù)品作為禮物。他的調(diào)查看上去瑣碎又與案情無(wú)關(guān):通勤軌跡不同于往常的保險(xiǎn)員，替老板給情人買人形燒的料理亭小伙計(jì)，表面關(guān)系不睦的陶瓷器店婆媳，因女兒私奔而斷絕父女關(guān)系的鐘表店老板，因母親提出離婚而離開家獨(dú)自生活的大學(xué)生……案件的真相就隱藏在煙火氣十足的家長(zhǎng)理短當(dāng)中，關(guān)于“愛”的真諦也包含其中。所以當(dāng)同事上衫看到加賀在這些看似與案件無(wú)關(guān)的不起眼的線索中穿梭，看他見微知著地解開一個(gè)一個(gè)與兇殺案無(wú)關(guān)的迷題時(shí)，他調(diào)侃加賀原來(lái)不是在調(diào)查案子。但加賀說(shuō):＂當(dāng)然在調(diào)查啊，但刑警的工作不止這些。有人會(huì)因案件而留下心靈創(chuàng)傷，他們也是受害者。刑警的職責(zé)就是尋找能夠拯救受害者的線索＂，不僅是找出真相那么簡(jiǎn)單粗暴，還要找到使因案件而變得混亂的生活重新回到正軌的途徑，讓各個(gè)當(dāng)事人走出陰影和創(chuàng)傷，找回屬于自己的人生。這就是加賀恭一郎，治愈創(chuàng)傷，撫慰人心，有情，是他在偵查時(shí)的特色。這是建立在體察與尊重的基礎(chǔ)上的。我以為人們說(shuō)的暖男，應(yīng)該是這個(gè)樣子。
